Hvordan en gruppe dristige båtleggere laget NASCAR / hjemmebrent

Det var en tomans jobb. Bill Blair Sr., i en '39 Ford lastet med hvitlut, hang tilbake, mens hans venn Elmer sprang ned svingete North Carolina-veier som om han var på ridding av djevelens hest. "Agenter vil komme etter Elmer og jage ham," sier Bill Blair, som arvet Blair Sr.s navn og kjærlighet til racing. "Faren min ville komme nedover veien med ingenting å plage ham."

Agentene var fra det som nå er kjent som ATF: Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms, and Explosives. Men ved denne anledningen sviktet Elmer ved en gaffel. I stedet for å plukke til venstre eller høyre, gikk han inn i et lønnetre. Ifølge Blair skygget Elmer ut av vinduet og gjemte seg. Agenter, som antok at han skulle løpe for trelinjen, begynte å skyte. "Pappa rullet opp og han så alt det og bremset," sier Blair. "Elmer kom ut av det treet som et ekorn, åpnet døren, hoppet inn og sa:" La oss komme ut herfra! ""

De hadde 40 miles å gå og ble veid ned av 120 liter hvitlut. ATF fanget opp til Blair Sr., tommende ved siden av dem på baksiden. Så drev transportørene kjøretøyet utenfor veien og fortsatte å kjøre til de kom til en rekke hytter langs Dan-elven. Skjulene, Blair sier, var store nok til å kjøre inn, og deretter sette dørene bak deg.

Dette er en av mange historier Blair vokste opp med å høre fra sin far om sin månedag. Mens historien, som mange familielegenden, er vanskelig å verifisere, passer den med mange andre kontoer. Den nesten vennlige rivaliteten mellom politiet og bagatellister var slik at Atlanta-politiet ble sitert som å ringe moonshiner Roy Hall et "geni på rattet" på grunn av hans evne til å gå ut av loven.

Blairs far begynte å hale moonshine i 1932, og forsøkte å leve opp sitt meieri gårdsliv i High Point, North Carolina. Ifølge faren var han "født for å bli hengt." Blair Sr. var en girkasse, en moonshiner og en basseng hai, og som så mange trippere som kjempet ulovlig brennevin fra sumpene og skogene i Nord-Carolina til byer og fabrikker byer, han fikk all den utdanningen han trengte for å bli en stockcar driver.

Innsatsene av disse løpene mot loven var høye, men mange tidlige NASCAR-drivere fikk sin begynnelse å snike whisky ned grusveier i Sør. Mens NASCAR nedspilt det i generasjoner, er det sportens røtter. Navn som Junior Johnson eller Lloyd Seay er nesten like synonymt med NASCAR som de er med hvitt lyn og bootlegging.

De fleste forbinder moonshine med Forbud, men amerikanerne har spritet seg i backwoods siden det var en skattemann som kom for å samle på den. USA var ikke engang et tiår ut av revolusjonskriget før Alexander Hamilton foreslo en skatt på innenlands ånder - med andre ord, whisky. Mange bønder som bor i nærheten av Appalachian-fjellene, konverterte ekstra korn til ånder, og de hatet skatt så mye at de tjente og fjærede samlere. President Washington måtte sende 13.000 tropper for å avverge opprøret.

Offisielt slått opprøret sammen. Men folk fortsatte å lage moonshine i Appalachians. Etter hvert som flere og flere stater forbød alkohol på 1900-tallet - et forspill til nasjonalt forbud i 1920 - var det gammelt lue for familier som hadde solgt boozy varer uten skatt i generasjoner. "De fleste i landlige områder så ikke [å lage moonshine] som ulovlig," sier Daniel S. Pierce, forfatter av Real NASCAR, en bok om opprinnelsen til sporten. "Det var et brudd på føderal lov, men det regnet ikke."

I de tidlige dager ble moonshine solgt lokalt, til venner og familie; Pierce sier det er usannsynlig at folk flyttet måneskinn mer enn 20 eller 30 mil med vogn. Det kan ha vært en liten, lovløs bedrift hvis Forbud ikke hadde falt sammen med adventen til masseproduserte biler. Bootleggers erstattet 40 gallon stillbilder med stillbilder som kunne holde opp til 1000 gallons og gjemte dem i Appalachias fjell, sumper og tykke skoger. Den lokale geografi lå i hemmelighet og hastighet. Uansett hvor swampy terrenget, var det vanligvis en vei i nærheten som førte til kunder. I 1934 skriver Neal Thompson i Kjører med djevelen, så mange som 35 millioner gallons moonshine ble produsert landsdekkende.

Blair Sr. var bare en av mange unge menn hvis kjærlighet til biler og spenning fikk ulovlig sprut i kundenes hender. Mens han og Elmer samarbeidet for å tegne ATF vekk fra den virkelige lasten, slått andre av lysene sine og kjørte i mørket langs ensomme og hakkede veier. Moonshiner Smokey Purser brukt forklare seg fra å ha på seg en presteskjold til å skrive "fersk Florida fisk" på siden av kjøretøyet og kaste i noen døde fisk for godt, skriver Daniel S. Pierce i Real NASCAR. Trippers kjørte Ford V-8s, ofte modifisert med flere fjærer for å hindre at motstrømsbelastede biler synker så lavt de tippede myndighetene, og lærte manøvrer som "bootleg tur", en høyhastighetsdans av pauser og gir som slått bilen 180 grader.

"Moonshiners legger mer tid, energi, tanke og kjærlighet til sine biler enn noen kjørere noensinne vil," sa moonshiner og NASCAR-driveren Junior Johnson engang. "Mist på banen og du går hjem. Miste en last med whisky og du går i fengsel. "

Auto racing ble deretter dominert av AAA, som kontrollerte det største løp, Indy 500. "En Kentucky Derby-lignende luft av aristokrati hang over de fleste løp," skriver Thompson. "Fans var vanligvis menn, iført dresser og bowlere og røykrør." Southern stockcar racing, med desperado drivere og biler endret for whisky tripping, var tydelig. I begynnelsen var løpene uformelle saker blant bilførerne, men de tiltrak raskt tilskuere.

Tidlige stockcar løp var rotete saker med scrappy drivere og skrotede biler. Landdrivere hadde ikke biler laget for racing; de var lager, ikke forskjellig fra en familiebil, bortsett fra kanskje noen modifikasjoner under hetten. Blair Sr., som mange drivere på dagen, kjøpte bilen fra en lokal junkyard-forhandler.

"Do-gooders gikk ikke til stockcar racing," sier Blair. "Du må ta et bad fordi det endrer skjorten din fra hvitt til rødt."

På løpedag kunne du se støvskysten en kilometer unna. Mud caked på frontruter og drivere sette skjermer foran radiatorer for å beskytte dem mot støv. Det var så mange bergarter på banen at motorsykkelkonkurrenter skyllte junkyards for nye vindruter. Drivere hadde ikke jumpsuits, men hadde primitive hjelmer og bundet lommetørkle rundt ansiktene som bankrøvere. Mangler setebeltene, de binde seg noen ganger på plass med tau. "Min pappa ville spytte rødt smuss til tirsdag," husker Blair. Hvis hendene dine hadde blærer, ville du pope dem til du hadde to blodige hender.

"Han gjorde det fordi han elsket det," sier Blair om sin far. "Det var ingen penger i det." Drivere kan samle $ 75 for å vinne, eller de kan finne ut at en promotor sprang av med vesken. Det var ikke sponsorer, sier Blair. "Hvitevann var hans sponsor." Pierce skriver at transportører kunne tjene så mye som $ 450 per natt som kjører moonshine godt inn i 1950-tallet, som selvsagt var skattefri.

Blairs far kjempet, sier han, fordi "det gjorde deg noe viktig." Om Blair Sr. var på en bane eller besøkte en liten by, stoppet folk å snakke med ham. "Det var som om han hadde en entourage." Familiens hjem var i nærheten av racerbaner, og siden det ikke var lett å finne et motell, ville folk bli hos Blair-huset i lunden av tinnedyr i nærheten av meieriet. Blair husker at moren gjorde frokost til syklistene.

Disse løpene ble stadig mer populær når andre verdenskrig rammet. Mange unge menn gikk av for å kjempe eller jobbe i verft, og bensinranting var et midlertidig stoppskjema for bilracing. Men da krigen avsluttet, ble en tidligere racer slått promotor kjent som Big Bill France endret sporten for alltid.

Inntil Frankrike kom sammen, gjorde sporene sine egne regler, og en hodgepodge av promotorer, sporseiere og sanksjonerende organer satt på hvert løp. AAA sponset flere stockcar races, skriver Thomspon, men stoppet i 1946, og sier: "Contest Board er bittert imot det det kaller" junk car "hendelser."

Frankrike hadde en brikke på skulderen om respekten for løpene. Ifølge Pierce var Frankrikes livsoppdrag å "øke nivået på NASCAR og ta det utover en arbeidsklasse ting - øke appellen til familier og kvinner og middelklassen." Frankrike begynte å fremme raser, ta penger på døren og tilby større vesker for å tiltrekke seg de beste racerne. Han opprettet en organisasjon kalt NCSCC som betalte drivere for hver seier og tilbød en $ 1000-premie til sjåføren med flest poeng fra NCSCC-løp.

Folkemengden ble større under franskvakt. Folk som Raymond Parks, en moonshiner som var første lagseier i sportens historie, hyret noen av de beste tidlige racerne, og nye racerbaner og speedways ble bygget til venstre og høyre. I 1947 åpnet familien Blair Tri-City Speedway i North Carolina. Pengene Blair Sr. pleide å bygge det sporet ikke racing penger; det var brennevin penger.

I 1947 førte et møte med sjåfører, mekanikere, lagseiere og andre som var viktige for sportens tidlige suksess, til den offisielle etableringen av NASCAR (omdøpt fra NCSCC) - alt under Bill Frances private eierskap. Mens folkemengdene var gode, ønsket Frankrike fortsatt å tiltrekke landklubben satt til stockcar racing. Faktisk løftet NASCAR ikke en regel som forhindret brennevinsselskaper fra å sponsere biler til 2005.

Likevel kjørte moonshiners fremdeles. I NASCARs innledende år vant Blair Sr. et mesterskapsløp i Danville, Virginia, og ville vinne ytterligere tre blant de 123 strenge lagerløpene han deltok i mellom 1949 og 1958. Da Tom Wolfe berømte skrev en artikkel om Junior Johnson for Esquire i 1965, med å heve NASCARs profil enormt, fremhevet han Johnsons historie i bootlegging, blant annet en arrestasjon hos faren sin fortsatt.

Selv om NASCAR Hall of Fame har en liten del på moonshine, inkludert en av Johnsons stillbilder, viser den moonshines rolle. Pierce sier at det gir inntrykk av at bare et par avvikere var involvert. Men uten unike bootleggers dyktighet, er det mulig at ingen ville ha sett stockcars som noe verdt å løpe og se på. Moonshine var drivstoffet NASCAR raced på, mens det lå ut som det bare trengte bensin.

Den holdningen kan endres. I oktober 2018 kom NASCAR sammen med Tennessees Sugarlands Shine for å selge en offisiell moonshine. På spørsmålet om det var riktig å si at NASCAR ikke alltid offentliggjorde denne delen av sin historie, sa Chief Revenue Officer John Tuck via e-post: "Moonshine har en historisk forbindelse til røttene til vår sport, og at foreningen alltid har vært til stede med vår fans ... som omfavner slaget av vår sport. "

Forbindelsen mellom NASCAR-drivere og moonshine virker mer bedriftens de siste årene. I 2007 innførte Johnson inn på sin arv ved å skape Midnight Moon-en "moonshine" laget innendørs på et lovlig destilleri og solgt i klare mason krukker i butikkene. Men noen menn kan bare ikke holde seg borte fra de gode greiene, den hemmelig stillede moonshine, hvite mule eller fjelldugg. For bare 10 år siden ble tidligere NASCAR-driver Dean Combs belastet med å operere en ulovlig fortsatt. "Jeg vil drikke det for kaldt," sa han The Richmond-Times Dispatch. Han hadde laget en batch den morgenen. Myndighetene konfiskerte over 200 gallon.

Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.