Men alltid, det var lettelse etter at vi krysset Mississippi-elven inn i de grønne bølgende åsene i min mors hjemstat. "Jeg føler meg bedre når jeg er i Iowa," har hun sagt så ofte at jeg har kommet til å tro det også. Mest kjent for henne er Amana, hvor hun vokste opp, og hvor postkort fra vår familie fortsatt er solgt i General Store: min bestefar, foran en lastebil circa 1918, fettere vandre ved Iowa elven, en tante sortering kål.
Hvis Amana lyder kjent, kan det være fordi det er navnet på kjøleskapet eller mikrobølgeovn. Selv om den germanske religiøse gruppen omfavnet separatisme og utdaterte moter på samme måte som Amish, har Amana Society alltid hatt et komfortabelt forhold til teknologien.
Gordon-Moershels store mormor. (Foto: Courtesy Ellie Gordon-Moershel)
I 1855 ble Amana-koloniene grunnlagt av en Pietistisk tysk religiøs sekt kalt Fellesskapet av True Inspiration. Grunnleggerne var kommunale pacifister tiltrukket av Amerika for sin religiøse frihet og til Iowa for sin fruktbare jord. Denne jord ble gjort tilgjengelig ved tidligere traktater designet for å kjøre ut Meskwaki Nation for å gjøre rom for hvite nybyggere.
De syv landsbyene som utgjør Amana-koloniene, er grid med flere dusin til et par hundre hus omgitt av jordbruksland, unntatt min mors landsby Homestead, som er en lang gate, "akkurat som Las Vegas", som en landsby eldste en gang spøkte. Med en befolkning på bare 148, kjente min mor alle sammen.
Hun vokste opp i et stort murhus foran jernbanesporet. Amana hjem ble bygget for å holde flere generasjoner, og da min mor ble født, var det åtte personer som bor i huset hennes. Hennes far, min Opa, tjente i andre verdenskrig. Han gjorde det hjem etter krigen, men døde noen år senere på grunn av komplikasjoner fra malariaen han kontraktet mens han var utenlands, forlot min Oma med to døtre i alderen 6 og 3.
«Min far døde og ting var stramt økonomisk som et resultat,» minner min mor, »men vi var komfortable fordi vi hadde støtte fra samfunnet og dette store huset.»
Homestead. (Foto: Courtesy Ellie Gordon-Moershel)
Huset er en arv av Amanas felles røtter. Under kommunale tider var medlemmene forsynt med boliger, mat, barnehager og skolegang for barn, og en kredittkreditt på landsbybutikker for sko, klær og diverse. I bytte ble alle medlemmer fra 14 år tildelt jobber i sine landsbyer. Jordbruk, ull og calico opprettholde samfunnet som gjorde deres håndverk; Håndlagde gyngestoler og bestefars klokker er fortsatt en attraksjon for turister.
Ikke overraskende hadde den strenge ensartet sine ulemper. I de kommunale årene forbød landsbyens eldste kulturoppgaver som virket i strid med et enkelt liv i Guds hengivenhet. Alt som anses "verdslig" var en nei gang. Dette inkluderte baseball, hårklipp for kvinner og fotografering.
Etter hvert som isolering fra omverdenen ble vanskeligere å opprettholde, viste noen av Amana-ledelsen et blikk øye med bestemte aktiviteter hvis de var engasjert i diskret. Skjulte baseballdiamanter ble skåret ut i beitemarker bak byen, og disse hemmelige baseballligaene produserte selv en pro-league pitcher, Bill Zuber, som dro til New York Yankees.
Mormoren min var en av de første kvinnene til å kutte håret hennes. «Å, jeg var redd,» min Oma husker, om hvordan sin bestefar, en eldste eldstad på den tiden, ville reagere.
En stereoskopisk visning av et Amana-fellesskapskjøkken, c. 1907. (Foto: New York Public Library / Public Domain)
Begjæret etter disse verdslige sysler er sitert som en del av det som utløste "Den store forandringen." Det var 1932 og ledelsen bestemte, nesten 80 år etter at Amana ble grunnlagt, å forlate sitt felles system. Medlemmer av samfunnet fikk eierskap til sine hjem. Hovedparten av land og økonomisk levedyktige virksomheter ble konsolidert til et nytt selskap, og aksjer av aksjer ble utstedt til alle fellesskapsmedlemmer.
Det ble besluttet at selskapet ville dekke livstidshelsetjenesterskostnader til folk født før 1932 og deres barn til de kom i alderen. "Jeg skjønte senere at det Amana ga oss en sosialisert medisin," sier min mor. "Hvilken velsignelse det var."
Like etter den store forandringen begynte sønnen til den store Amana General Store-innehaveren, George Foerstner, å produsere ølkjølere og frossenmatskapsskap for bønder. Han solgte den lille virksomheten til Amana Corporation, og snart utvidet selskapet til personlige frysere for hjemmet, og introduserte den første opprinnelige fryseren i 1947. To år senere debuterte den en kombinasjon kjøleskap med fryser. I 1954 laget selskapet også klimaanlegg.
Amana Woolen Mill i vinter. (Foto: Teemu008 / CC BY-SA 2.0)
I mange år var navnet "Amana" også synonymt med mikrobølgeovner; Etter å ha blitt kjøpt av Raytheon-firmaet, ble selskapet kjent for en så ny ide: hjemmet mikrobølgeovn. Oppfinnelsen revolusjonerte kjøkken fra slutten av 1960-tallet, og innledet en ny tilnærming til matlaging. Amana oppvaskmaskiner, benkeplater og vaskemaskin-tørkere fulgte snart.
I lang tid tenkte jeg at Amana-apparatene ikke hadde noe å gjøre med min mors hjemby. Det virket umulig for meg at det beskjedne samfunnet der slektningene mine bodde, kunne ha innflytelse andre steder. Selv nå finner jeg det litt forvirrende at på eBay kan du kjøpe en vintage 1948 plakat av Groucho Marx som poserer med en Amana-fryser. (Selskapet eies nå av Whirlpool.)
Selv da samfunnet sementerte sitt rykte for teknologisk kunnskapsrike rundt om i verden, ble livet i byen forankret i religion. Tjenester ble ledet av en by Elder, en lekmann valgt fra samfunnet. "Det var ingen" Jeg er Guds stemme ", sier min mor. "Det var personlige refleksjoner; de var vanlige mennesker. "
Gordon-Moershels bestefar og store tante. (Foto: Courtesy Ellie Gordon-Moershel)
Amana-kirken trodde at en tilhenger av Gud kunne bli "inspirert" og brukt som Guds instrument eller "Werkzeug." Den siste Werkzeug var en analfabeter som ble kalt Barbara Heinemann, som leverte guddommelige vitnesbyrd som fortsatt er lest i Amana-kirken i dag . Selv om det ikke har vært en Werkzeug siden Heinemanns død i 1883, kunne ikke moren min bare undre seg over hva som ville skje hvis hun plutselig ble inspirert og levert vitnesbyrd foran alle. "Jeg skal være så flau, "tenkte hun som en tenåring.
Etter å ha fått nok av småbyliv, dro moren min til østkysten etter videregående skole. Jeg spør henne om hun noen gang har følt seg selvbevisst om sine røtter. "Nei nei. Ikke i det hele tatt, sier hun uten pause. Til tross for noen samfunnsmessige mangler, som kvinner ikke får lov til å være eldste til 1980-tallet, er kjernen Amana-troen på å streve for likestilling over alt noe noe moren min fremdeles bærer.
Jernbanen ved Main Amana. (Foto: David Wilson / CC BY 2.0)
Ganske vist, en del av grunnen til at jeg spurte henne, er at jeg pleide å føle meg forlegenhet over mine familiens røtter i et tidligere utopisk samfunn som de fleste mennesker enten forbinder med mikrobølger eller feil for Amish. Nå er jeg takknemlig for Amana 's enkelhet. Min favoritt Amana-måltid kalles matte (uttalt "mahda") som bruker fire ingredienser: kokte poteter, smør, cottage cheese og rømme. Og hvis du ikke går på en dato senere, sier min Oma, kan du sette løk på toppen.
Motstanden mot overflod og materialisme informerer også samfunnets tilnærming til døden. Hver by har sin egen kirkegård, tucked away og foret med furutrær. Hver gravstein er den samme: en liten, vanlig, sementmarkør. Det er ingen familie tomter. Folk blir begravet i den rekkefølgen de dør. "Å gå gjennom kirkegården har du en kronologisk rytme av samfunnets liv," sier min mor. På Homestead-kirkegården hennes far og Opa blir begravet ved siden av hverandre fordi de døde seks uker fra hverandre.
Disse fredelige kirkegårder er noen av mine favorittsteder i Amana-koloniene. De er testamente til en beskjeden, hardt arbeidende gruppe som gjorde sitt beste for å sørge for alle, og endte opp med å gi verden noen av sine mest elskede apparater.