Den russiske romanforfatteren Leo Tolstoy var ikke en fan av Shakespeare, som bekjente seg i denne boken, Tolstoy på Shakespeare, å være i "fullstendig uenighet med denne universelle adulation". Da han leset Shakespeare sa han: "Jeg følte en uimotståelig avstøtelse og tedium", og lurte på om han bare var feil å se "arbeider betraktet som toppmøtet om fullkommenhet av hele siviliserte verden for å være trivial og positivt dårlig", eller hvis den siviliserte verden var bare sur. Han leste dem alle, og nå, som «en gammel mann av syttifem", kunne han se tilbake og si med ærlighet at alt han noen gang følte var "avstøtelse, tretthet og forvirring".
Venstre, Leo Tolstoy i 1897, ikke en fan av Shakespeare; riktig, hans bok Tolstoy på Shakespeare, utstillet på British Library-utstillingen. (Bilder, fra venstre: Bibliotek av kongress / LC-DIG-ppmsca-37767; Rett ved det britiske biblioteket)
«Innholdssiden til boken er fantastisk fordi han lister alt han mener er feil med Shakespeare,» sa Zöe Wilcox, curator for Shakespeare i Ten Acts. Det er en uttømmende liste, blant annet at Shakespeares tegn snakker "det samme Shakespearian, pretensiøse og unaturlige språket, der ikke bare de ikke kunne snakke, men som ingen levende mann noensinne har talt eller snakker". Og det er forfriskende bevis på at ikke alle har alltid elsket Shakespeare.
Men denne 23 april markerer 400-årsdagen for Shakespeares død, og Tolstoy, til tross for, feirer vi Bard som det beste verden har gjort og noen gang kunne gjøre som en dramatiker; til og med brede sider skutt av sint russiske forfattere har gjort lite for å skade et rykte skåret i stein og holdt på plass av den store industrien som er viet til det.
1623 First Folio, fra British Library. (Foto: Clare Kendall)
Men nøyaktig hvorfor bryr vi oss fortsatt om Shakespeare, en dramatiker som døde før opplysningen, den industrielle revolusjonen, flere store kriger og fremkomsten av teknologien som dominerer våre liv i dag? Vi snakker til og med samme språk - hva gjør ham relevant? Hvorfor utfører vi fortsatt sine skuespill?
Peter Brooks 1970-tolkning av En midtsommernatts drøm, som fant sted på en scene bestående av en hvit boks. (Foto: Reg Wilson © Royal Shakespeare Company)
Ironisk nok er det Tolstoy-mannen forlot seg positivt etter å ha lest Shakespeare-verkene - som kanskje har svaret, eller i det minste en del av det. Hva frustrerte Tolstoy mest var hvordan Shakespeare forsømte å gi sine karakterer klare grunner til deres handlinger, hvordan han forlot et leks mening og intentioner tvetydig. "Fra en novellists perspektiv følte han at Shakespeare ikke var bra fordi han ikke forklarte tegnene sine motiverte riktig, sier Wilcox.
Men de tomme mellomromene har blitt fylt, gang på gang, med tolkning. Sier Wilcox, "[Tolstoy] kritiserte Shakespeare for å ha fjernet disse tingene, men tvetydighetene har ført til at folk kan tilpasse spillene på så mange måter, og det er virkelig en styrke."
Richard Burbage, en skuespiller på Globe. (Foto: Trustees of Dulwich Picture Gallery, London / Courtesy British Library)
Det er enda grunn til å tro at Shakespeare bygget på den tvetydigheten med vilje, slik at spillere, ofte skuespillere han personlig visste, kunne lage sine egne tolkninger. "Vi må huske at Shakespeare var en skuespiller. Vi må huske at han visste at hver karakter skulle fylles inn av mannen eller gutten som spilte den delen, sier Dr. Ralph Alan Cohen, medgrunnlegger og oppdragsregissør for American Shakespeare Center i Staunton, Va., En av USAs mest betydningsfulle nav av Shakespeare-studie og ytelse. "Han visste også at det ville bli fylt ut av publikum."
Hvordan Shakespeare's skuespill har blitt utført, og avgjørende, tilpasset de siste fire århundrene, har nødvendigvis endret seg i henhold til kulturell kontekst, hensyn til Shakespeares rykte og teknologiske evner; Noen sammenhenger har forvandlet spillene nesten uten anerkjennelse. I løpet av århundret etter hans død var Shakespeares rykte positivt, men hans skuespill ble også ansett som gammeldags og i noen tilfeller problematisk.
Venstre, frontispisen til King Lear "reviv'd med endringer" av Nahum Tate i 1681; Til høyre, en 1817 gravering av Act V, sc 1, med linjer fra Tates versjon. (Bilder, fra venstre: Public Domain; Folger Shakespeare Library / beskåret / CC BY-SA 4.0)
Restaurering publikum, i årene etter at Charles II ble gjenopprettet til tronen i 1660 etter de brutale Commonwealth-årene, likte ikke alt de så og en rekke Shakespeare-spill ble helt omskrevet for å bedre passe tiden. kong Lear, For eksempel var historien om en konge drevet av sin dårlige avgjørelser og dårlig behandling av den eneste datteren som virkelig elsket ham, for trist, og dens karakterer er også uutviklede for å være alene. Nahum Tate, som senere skulle bli Englands dikterpresident, rewrote stykket helt i 1681, slo ut dåren og innredningen dydige Cordelia med en kjærlighetshistorie og hele leken med en lykkelig slutt. De få stalwart kritikerne gikk uhøyd, noe som betyr at det var Tates versjon av Lear publikum så fram til 1838, da viktorianerne bestemte seg for at de likte deres Shakespeare "originale" (selv om gitt at kildene Shakespeare løftet sin historie fra faktisk hadde en god slutt, kanskje Tate-versjonen var mer nøyaktig). Nå spiller Lear hvilke briljante mannlige skuespillere-Ian McKellan, Laurence Olivier, Michael Gambon, John Gielgud-do når de nærmer seg pensjonsalderen. Spillet, som Shakespeare skrev det, rangerer rutinemessig som et av hans beste.
John Dryden, som skrev om The Tempest. (Foto: Folger Shakespeare Library.CC BY-SA 4.0)
Shakespeare versjon av De Tempest, Historien om trollkarl Prospero ble ødelagt på en øy av ånder med sin datter, var også "fast", eller kanskje mer nøyaktig, omdannet til et overbelastet skuespill. I 1667 ble spillet omskrevet og omtegnet Tempest, eller Den fortryllede øya av John Dryden og William D'Avenant; forenklet i deler, og plumped opp i andre-Miranda, Prospero datter, får en søster, som gjør den enslaved Caliban, og den nye versjonen gjorde liberal bruk av fremskritt innen scenekraftteknologi. Den fortryllede øya, som Tates Lear, ble den dominerende versjonen i nesten 200 år, som kulminerte i Charles Keans oppblåste 1857-stasjon i London som varte i fem timer og trengte 140 scenevenner å utføre. Hans kristne Anderson, dansk skribentskriver, var i publikum og senere proklamert opplevelsen utmattende og bemerket: "Alt var gitt at maskineri og sceneretning kan gi, og etter at du hadde sett det, følte du deg overveldet, sliten og tom."
En skisse fra Charles Keans produksjon av 1857 Stormen, som krevde 140 scenehands. (Foto: Folger Shakespeare Library / CC BY-SA 4.0)
En annen produksjonsskisse fra Keans Tempest. (Foto: Folger Shakespeare Library / CC BY-SA 4.0)
"Gjennom historien ser du bare hva som skal bli populært blant publikum, så regissører kommer bare til å få frem hva som kommer til å bli en stor hit på billettkontoret. Den fortryllede øya gjorde en formue, det trakk hele tiden, forteller Wilcox. "Det var ikke bare i den perioden at regissører liker å ta det som blir populært om Shakespeare, det er åpenbart noe vi gjør nå." Og det er: Utstillingen inkluderer også en filmplakat fra West Side Story, en av de mer berømte tilpasningene til Romeo og Julie, men det var nok ikke nok plass til Min egen private Idaho (Henry IV, Del 1 og 2, Henry V), Ti ting jeg hater om deg (Shrimpets taming), Forbudt Planet (Stormen), O (Othello), eller Løp (kong Lear), eller noen av de andre dusinvis av moderne tilpasninger av gamle historier. Ordene endres, men historiens hjerte forblir det samme.
Filmtilpasninger inkluderer: West Side Story, Min egen private Idaho og 10 ting jeg har om deg. (Foto: Folger Shakespeare Library / CC BY-SA 4.0; Courtesy Fine Line-funksjoner Courtesy Touchstone Pictures)
"Som viser seg, er det en slik kliché, men Shakespeare er virkelig poeten til menneskets natur," sier doktor Cynthia Lewis, professor i Shakespeare på Davidson College i North Carolina. "Det er noen ting om menneskets natur at, selv om kulturelle impulser skifter, tar de bare forskjellige inkarnasjoner. Du vet, en sørgende sønn er en sørgende sønn på noen måter. "Nåværende av hva Shakespeare tapper inn i Hamlet går gjennom The Bankett og Løvenes Konge, selvfølgelig, men også, som Lewis skrev i et nylig essay for litterær journal Shenandoah, i NASCAR-sjåføren Dale Earnhardt Jr.s forvirrede sorg i kjølvannet av racingpatriarken Dale Earnhardt Sr.s død i 2001.
Men vi tilpasser ikke bare hans skuespill for å passe til våre nåværende kulturelle og sosiale former - vi fortsetter også å utføre sine skuespill som han skrev dem, ord for ord. Så hva Shakespeare utmerket seg på, var ikke bare å finne og polere rettighetshistoriene, men også å uttrykke dem. "Han har bare et øre for hvordan vi snakker," sier Cohen. "Ikke bare hvordan vi snakker, hvordan vi hører, hvordan vi svarer, når vi ikke klarer å snakke, hadde han bare et øre for det .... Han var en stor dikter, men han var også en stor etterligning. "Med andre ord, det var ikke bare at han gjorde mennesker poetisk - han fikk dem til å føle seg virkelig.
En 1888 produksjon av En midtsommernatts drøm. (Foto: New York Public Library)
Vivian Leigh på scenen som Titania i En midtsommernatts drøm på Old Vic, 1937. (Foto: J W Debenham / Courtesy of the Mander og Mitchenson Collection ved University of Bristol og ARENApal / British Library)
Det språket kan imidlertid gå tapt på siden, når vi bare hører det i våre egne hoder. Kanskje Tolstoy største problem var at han var lesning Shakespeare-Shakespeare, lærde og skuespillere sier, er ment å bli utført. "Det er fortsatt vanskelig, vi forstår ikke hvert eneste ord, men det er så mye at en skuespiller kan bringe i betydningen og meningen, det faller bare naturlig når de utfører det," sier Wilcox. Cohen, som har regissert Shakespeare for det meste av livet hans nå, forklarte at en av glederne i sitt arbeid ser publikum oppdage Shakespeare gjennom prestasjoner. Ofte vil de nærme seg ham etter et show med gratulerer: "Min favoritt er" Hvor flott! Hvem oversatte det til moderne engelsk? og vi går, "vi rørte ikke et ord."
Så spillene er fortsatt relevante fordi vi utfører dem, ikke omvendt. Det er ikke så mye at hver produksjon puster nytt liv til en karakter eller et spill, men heller at de holder disse pusene puste inn og ut, opprettholde dem.
The Cushman Sisters som Romeo og Juliet. 1846. (Foto: Folger Shakespeare Library / CC BY-SA 4.0 / Høyresiden av British Library)
Det handler også om hvem som spiller Shakespeare nå. Den fjerde handlingen i British Library's Shakespeare i Ten Acts-utstillingen er adventen av kvinner på scenen i 1660, da Londons nyeste lekehus - bygget i en ombygget tennisbane - så rollen som Desdemona i Othello spilt av en kvinne for første gang. Hennes navn ble ikke registrert, men en prolog ble lest før leken, og forsikret publikum om at Desdemona virkelig var en ekte kvinne fordi skuespilleren var ment å si: "Jeg så damen drest." Kvinner på scenen åpnet nye veier av tolkning og betydning for spillene, men også inntektsstrømmer: Publikum svulmet da kvinner for eksempel spilte mannlige roller fordi mannlige teater-goere likte synet på beina i tights.
Ira Aldridge, malt i 1826. (Foto: Christie's / Public Domain)
London-utstillingen har også en seksjon som fokuserer på Ira Aldridge, den første svarte skuespilleren til å spille Othello på britisk scene i 1825. Aldridge var en amerikaner som forlot knusende rasefordommer i USA for å forfalske en skuespillerkarriere i England; selv om han møtte rasisme gjennom sin karriere i Europa, spilte han også roller fra mange av Shakespeare-spillene, inkludert Shylock fra Merchant of Venice, Richard III i Richard III og Lear. Mens Aldrids karriere ikke sparket en plutselig revolusjon i avstøpning, banet den veien for senere generasjoner av ikke-hvite skuespillere; "Fargeblinde" og multikulturelle castings og oppføring av Shakespeare-spillene ble stadig mer populært gjennom 1980-tallet og 90-tallet. "Det bringer hjem relevansen for oss nå: Hvis vi ikke så folk som å utføre disse spillene, så er vi kanskje ikke interessert i dem lenger," forteller Wilcox.
Ira Aldridge som Aaron i Titus Andronicus. (Foto: Library of Congress / LC-DIG-ppmsca-08977)
Playbill for Ira Aldridges opptreden som Othello på Theatre Royal, Covent Garden, 10. april 1833. (Foto: Courtesy British Library)
Nå er tilpasninger av Shakespeare på scenen og i teatret i stadig større grad utfordrende, for mangel på et bedre ord; mens de på ingen måte er jevnt gode eller sammenhengende, er de ikke-tradisjonelle, forskjellige. Den siste handlingen i utstillingen er den New York-baserte Wooster-konsernets produksjon av Hamlet, der skuespillerne utfører med en projeksjon av filmen av Richard Burtons berømte tur som den torturerte prinsen som bakgrunn. Produksjonen har en uhyggelig kororeffekt når Wooster-skuespillerne faktisk snakker med Burton som leverer sine linjer, forsterker produksjonens anerkjennelse av vekten på 400 års verdi å utføre Hamlet.
Men det vi kan gjøre rare, spennende ting med Shakespeare's drama stammer fra vår dype kjennskap til hans historier; som Cohen sier om Hamlet, "Det er i verdens DNA så mye vi alle elsker Hamlet, vi har alle sett Hamlet."Wilcox ble enige om, og noterte:" Kjennskapen fører til uendelige muligheter til å tolke på forskjellige måter; Vi kan sammenligne den med tidligere tolkninger, og den teksten og de tegnene. "
Wooster-konsernet er Hamlet, som utførte spillet mot en projeksjon av Richard Burtons film. (Foto: Mihaela Marin)
En fortsatt av Ethan Hawke i filmen Hamlet, 2000. (Foto: YouTube)
Nationalteaterets 2015 produksjon av Hamlet starring Benedict Cumberbatch, som ble vist til kinoer rundt om i verden som en del av "National Theatre Live" -programmet. (Foto: YouTube)
Men kjennskap forbereder også forakt og Shakespeare kan i dag feile for så mye et produkt av sitt eget geni som et produkt av bransjen som holder kulten om hans geni. "Jeg har blandede følelser om det fordi industrien holder Shakespeare nåværende og utført," sier Lewis. "Men det er en ulempe for det, det er en side der det kan gjøre deg kynisk, der dagsorden handler om inntekter og commodifying Shakespeare og fragmenterer ham i så mange nøkkelringer og T-skjorter og krus og søppel, Shakespeare kitsch."
Cohen anerkjente at industrien rundt Shakespeare kan være sterk, men at det er en grunn til det som går utover enkle inntekter. "Jeg tror Shakespeare er en av de store miraklene," sier han, med en latter og bemerker at han også setter pris på mange andre dramatiker. "Men ingen som er i noe, snakker seg ikke for mye til å tro på disse tingene." Fortsatt fortsatte han: "Jeg tror ikke det er en industri som kan overleve ved selvtillit, det kan bare ikke.
Bardolatry til side, disse spillene betyr noe for oss. Vi som dem. Noen av oss elsker dem selv. "Det enkle svaret på spørsmålet om hvorfor vi utfører Shakespeare's spiller," sier Lewis, "ville være at de ser ut til å mate oss."