Den forlatte, apokalyptiske arkitekturen til en fet 1970-kjede

I 1974 åpnet den amerikanske hjemvareforhandleren Best Products en ny plassering i Houston, Texas. Skarer samlet seg for arrangementet, og lokale nyhetsvogner filmet scenen.

Men folk var ikke der for å handle. Alle var på parkeringsplassen og ventet på to helikoptre for å løfte en massiv svart hylle av bygningen, som et gigantisk magisk knep. Da de endelig trakk det bort, brøt publikum inn i applaus.

Fra 1972 til 1984 samarbeidet Best Products med designfirmaet SITE for å forvandle mange av sine butikker til fantastiske og bisarre kunstverk. Disse spesielle utstillingslokaler, som de ble kalt, genererte fanfare, beundring og kontrovers over hele USA. De ble varmt diskutert i arkitektur sirkler, og til slutt ble lærebok eksempler på postmodern arkitektur-lekfull og kritisk, gi masse appell, mens utfordrende antagelser om hvordan "seriøs" kunst bør se, og hvor den burde bli funnet.

"Tilt Building" i Towson, Maryland. Hilsen av SITE

Ved midten av 1990-tallet hadde de alle forsvunnet.

Nettstedet ble grunnlagt i 1970 av en tverrfaglig gruppe av New York-kunstnere, og ledet av James Wines, en billedhugger gjennomsyret i sentrum av New York kunstscene. Før etableringen av firmaet tok Wines ofte offentlig kunst kommisjoner, som til tider pleide å lage store skulpturer i urbane offentlige rom. Med abstrakte, monumentale stykker som Tre bronsplater (1967), fant Wines den slags suksess som mange skulptører drømte om. Og han var lei av det.

"Jeg designte turds på en plaza," beskriver Wines. Han ønsket å bryte seg fri fra skjemaet, som føltes som det forfremmet arbeid som kunne bli funnet i noen plaza- eller skyskraperlobby i verden - fra Lower Manhattan til Louisville til Luxembourg. "Plop Art," Viner liker å si.

To av Wines lånetakerne i denne perioden var Sydney og Francis Lewis. De eide Best Products, en katalogforhandler som solgte rabatterte varer i hybrid utstillingslokaler / lagerlokaler (som for eksempel Ikea). Selge alt fra hårføner til brødrister ovner til dukkehus, de var proto-store boksforretninger - "medium box stores", som deres sønn og tidligere beste president Andy Lewis setter det.

Lewisene var ivrige kunstsamlere, og etter hvert som selskapet vokste ble de interessert i å bringe offentlig kunst i deres showrooms. De vendte seg til Wines, som i slutten av 1960-tallet ikke bare ble en av deres favoritt unge artister, men også en god venn.

Viner er i 80-tallet i dag, men har fortsatt det spennende temperamentet til en ung kunstner som ønsker å overraske. Han smiler når han snakker om de første diskusjonene med Lewises.

"Jeg tror først de trodde jeg ville bare sette en skulptur foran butikken," sier Wines. Men det var ikke den typen forslag han ga dem.

Deres første samarbeid, for et nytt showroom i Richmond, Virginia, var genialt enkelt. Den inneholdt en murstein fasade lagret foran en generisk bokhandel, bundet med en spesiell mørtel som la mursteinene tydeligvis tåle tyngdekraften. Fasaden krøllet seg bort fra bygningen ved kantene, som å tørke papir. Det ble kalt "Peeling Building."

The "Peeling Building." Hilsen av WEBBPLATSEN

Ifølge Andy Lewis, da butikken åpnet i 1971, besøkte folk bare for å se fasaden personlig. En nabo ringte selv Lewises for å fortelle dem at deres nye showroom var alvorlig skadet. "Peeling Building" ble snart deres beste resultater. Lewises bestemte seg for å samarbeide med Wines og SITE på en annen.

For "Ubestemt Facade Building" i Houston ble åpningen av butikken omgjort til en stor begivenhet. Når helikoptere til slutt løftet den svarte hylsen av bygningen, så ble det avslørt som det var ganske dagligdags - til toppen. Den hvite fasaden steg to historier over bygningen og endte på en skrå, skrå teglstein. En stor V viste seg utstanset av den, med en haug med mursteingruve under.

Ved åpningen gikk en lokal som Wines aldri hadde møtt, rett opp til ham, med en intensitet som satte ham på kant.

"Jeg trodde han skulle prøve å bekjempe meg," sier Wines. "'Gjorde du det?' Spurte han. Jeg fortalte ham at jeg gjorde det. 'Jeg elsker det! Det er det jeg alltid har ønsket å gjøre, sparke dritt ut av en av disse bygningene. '"

Noen arkitekter skjønte imidlertid ikke showrooms så vennlig. Mai 1977 utgaven av Arkitektonisk rekord inneholder flere scathing brev til redaktøren, inkludert en fra en California-basert leser som kalte bygningene "en avfront mot menneskelig verdighet, en fornærmelse mot arkitektonisk innovativitet og bøyende til det laveste på gimmickens alter." En byggherreier i New York foreslo SITE, Inc. får den arkitektoniske prisen for "Sheer Lunacy." For noen designere og kritikere var det bare ikke noe rom for lekre forstadshoppesentre i en verden av fin arkitektur.

Vinene var for opptatt til å diskutere poenget. De beste produktene vokste raskt på 70- og 80-tallet, og det var flere utstillingslokaler å designe. I løpet av de neste årene kom det syv flere. Det var "Notch Building" i Sacramento, en solid betongboks med et hjørne som ville glide ut for å skape en inngang når den åpnet hver dag, og glir tilbake om natten.

Åpningen av "Notch" i Sacramento. Hilsen av SITE

I Richmond, Virginia, ble "Forest Building" designet for å ligne en stor boks butikk som hadde satt i flere tiår i en ledig masse.

"Forest Building" i Richmond, Virginia ble designet for å se ut som om det hadde blitt overgrodd etter å ha blitt forlatt i mye. Hilsen av SITE

"Innvendig / utbygging" i Milwaukee hadde en kutteavdeling som syntes å eksponere interiøret på utsiden, som et ekte arkitektonisk tverrsnitt. "De koster mer enn vanlige bygninger, men de la til slik PR-verdi. Ofte var de våre mest effektive butikker, "forklarer Andy Lewis.

"Inside / Out," Milwaukee, circa 1994. Rettstedet av WEBBPLATSEN

Ved slutten av 80-tallet skjønt, hadde en krypende konsolidering av big-box-forhandlere begynt, og Best Products begynte å slite. Etter to konkurser i 1991 og 1996 lukkede selskapet for godt.

I motsetning til mer monumental arkitektur i tiden, synes ingen å ha tenkt å bevare disse store boksene. Beskrive skjebnen til Houston showroom i 2003 Metropolis artikkelen sa den arkitektoniske historikeren Stephen Fox det slik: "Det er ikke mye følelse her for å bevare forstedets landemerker." I løpet av årene ble utstillingslokaler kjøpt og solgt, ombygd og revet ned.

Det er fortsatt et sted, men der beundrere kan få et glimt av det som en gang var. På en strip-mall-foret strøk av Quioccasin Road i Richmond, Virginia, sitter West End Presbyterian Church. Den har en mursteinfasade med en gårdsplass like bak den. Det var en gang "Forest Building."

Da den ble åpnet som et beste utstillingslokale i 1978, ble bygningen dekket av ugress, med trær som syntes å briste ut fra interiøret. I 2000, da West End-kirken konverterte bygningen til et hus for tilbedelse, ansatt de svært ansvarlige arkitekter for å sivilisere rommet.

På kirkens nettside nevnes bygningens unike historie, og arkitekturstudenter har begynt å gjøre turer der for å se det selv. Å Vine skjønt, det er egentlig ikke verdt å besøke - den smakfulle og ordnede renoveringen føltes nesten som en defacement. "Det var som de fjernet kirurgisk all kunst fra bygningen," sier han.

Robert Venturi og Denise Scott-Brown, ikoner med postmodern arkitektur fra 70- og 80-tallet, var fans av SITEs spesielle utstillingslokaler. (I 1978, som de beste produktene vokste raskt, utformet de faktisk seg selv.) Når de diskuterte de spesielle utstillingslokaler med Viner, sa Venturi noe til ham som ville være profetisk: "Pass på å ta masse bilder. Omkring 15 minutter begynner de å endre det. "