På jakt etter de tapte underverkene i middelalderbrittene / naturlige kilder

Dagen var avgang da vi kom til den gamle, grå kirken og kirkegården av vippende gravsteiner. Utover skjulte skogen ruinene til et normandisk slott sammen med - vi håpet en av Storbritanniens underverk.

En høy, ryddig mann med en hette dukket opp med hunden sin for en kvelds tur, og Andrew Evans, med en mørk, svingende overfrakk, nærmet seg ham. "Kan jeg spørre deg ... bor du her? Vi er etter Bone Well .... "Mannen tilbød ingen tegn på anerkjennelse. "Det burde være en vår under slottet et sted."

"En naturlig vår?" Svarte han, unfazed av forslaget om en vannaktig katakomb fylt med skjeletter. "Det er et spor som ligger der nede til venstre. Det er en god bit av en kilometer. "

"Ok," sa Evans. "Det høres ut som det."

Veien til våren gikk gjennom en port som stengte med en clang og forbi et felt som befolket med den hvite, fluffete sauen som speckle det britiske landskapet. "Det er på kartet, så det kan ikke være for vanskelig å finne," sa Evans, og pekte på vår posisjon på telefonen der brønnen ble merket i lyseblå. "Vi vender oss om bunnen av slottet, og så er det-" bra bra. ""

Denne spesielle brønnen var kjent på 1800-tallet for sitt knep å regurgitere bein av fisk og frosker, og det var den beste ledelsen Evans hadde i sin søken etter et annet sted, beskrevet i vår mye eldre guide på denne turen, en liste av "underverk" utarbeidet et årtusen siden. På denne listen er det "en brønn hvor fuglebenene stadig blir kastet opp." Bare det er ikke helt klart hvor dette fantastiske stedet kunne bli funnet. Enhver brønn med en forbindelse til små dyr bein var verdt å jage ned.

Sporet ledet gjennom den skummende skogen, og Evans smil tok en ivrig kant. "Jeg er spent på å se en ny," sa han. "De er vanligvis bare gjørmete hull i bakken. Men kanskje det blir spektakulært. "

Han sjekket telefonen igjen. "Se opp for bein."

I det andre århundre B.C., katalogiserte den greske forfatteren Antipater av Sidon de underverkene i den antikke verden, de hengende hagene i Babylon, Kolossen av Rhodos, Den store pyramiden i Giza - og siden forfattere har samlet regnskap for fantastiske steder. Når en innfødt sønn en gang mellom den 9. og 12. århundre tok oppdraget med å notere Storbritanniens underverk, inkluderte han en innsjø med 60 øyer i den og en saltkilde, et leviterende alter og en formeskiftende kongelig gravhøyd -allt fortalt, 26 naturfenomener og små mirakler.

Disse underverkene ble konsentrert til to områder av Storbritannia - i nord, mot Skottland, og i vest, i det som nå er Wales-steder hvor keltiske stammer fortsatt holdt seg etter flere år med saksiske innbrudd, hadde dekket deres territorium. Listen sin ukjente forfatter kom fra disse landene, sannsynligvis den walisiske grenseområdet, og selv om han skrev på en tid med stigende saksisk makt, syntes hans hjerte å ligge med keltiske tradisjoner som var i fare for å forsvinne.

Dette er "Dark Age" -historien, ofte oversett i rush fra romerne til renessansen, med detaljer glemt eller kun registrert i legenden. Også Storbritannias underverk har forsvunnet fra minnet. Ifølge manuskriptet kuratorer på British Library, "få faktiske geografiske funksjoner" kjent i dag, matcher listen beskrivelser.

Selv i det 21. århundre kan en middelalderlig reiseguide fortsatt føre til steder med evne til å forbløffe.

Men hvis de brede konturene av middelalderske politiske splittelser drømmer over det moderne Storbritannia, skjuler noen av underverkene det også. Evans, seniorlærer i geografiavdelingen ved University of Leeds og selvutnevnt "ekspert i ingenting", begynte å prøve å spore dem for mer enn et tiår siden. "Vi kommer inn i randen for å drive gjennom steder uten å tenke på dem," sa han. Men å finne stedet for et middelaldersk undre kan brenne et kjent landskap med en glans av det underlige og mystiske.

Noen av underene har vist seg umulig å finne; kanskje de aldri eksisterte i utgangspunktet. Andre har mistet sin glans, men Evans forsikret meg da vi først snakket: "Noen av dem er aktive og fortsatt veldig spektakulære." Severn Bore, for eksempel-en rushing, elvvannbølge som kan nå mer enn ni meter i høyden - viser en rolle i fire av underene og kan fortsatt ses.

Så det var at noen måneder senere, vi roaming landet i England og Wales, hopper gjerder, tromping gjennom lyng og vandrende kirkegårder, i håp om at for tusen år ikke alt mirakets underverk var forsvunnet . Selv i det 21. århundre, kan en middelalderlig reiseguide, vi trodde, fortsatt føre til steder med evne til å forbløffe.

Trærne åpnet inn i en rydding, og vår sti krysset trickle of water som kommer fra Boney Well. Det var ikke hullet i brønnen, men en brønn opp av kildevann, litt mer enn en fuktig kanal gjennom trærne. Ingenting om stedet syntes å rettferdiggjøre å sette det på et kart, moderne eller middelaldersk, vidunderlig eller verdslig.

Men der, blant mossete røtter, så jeg spredningen av gråfjær og noen delikate bein.

"Å, min gud," sa Evans, ler. "Det er beleilig dødt på rett sted." Han hadde ikke forventet å finne friske ben på Boney Well, uansett hvordan de kom dit. Listen beskrivelse beskrev et bilde av et makabert og magisk sted, men Evans lette etter et naturlig underverk, ikke noe fra et eventyr. Like fantastisk som noen av underverkene på listen virket, hadde de vanligvis en form for jording i virkeligheten, eller i det minste i muligheten.

Underverklisten kommer fra en middelalderlig tekst, Historia Brittonum, som en gang ble behandlet som en pålitelig redegjørelse for Storbritannias historie. Det begynner med etterkommerne av trojanske flyktninger som bosetter seg på øya og inkluderer en av de tidligste kjente referansene til King Arthur, sammen med kataloger om slag mellom briter og saxer og slektninger av glemte herskerne. I århundrer sto historikere og klassikere på HistoriaÅrsregnskapet mellom slutten av 300-tallet, da romerne begynte å miste kontroll over Storbritannia og midten av 800-tallet, den tidligste Historia kunne ha blitt skrevet. Nå skjønner forskere imidlertid disse historiene mer forklaring enn fakta.

Som resten av Historia, Underverklisten, som er klistret på slutten av noen versjoner av manuskriptet, har deler som kan verifiseres. Det inkluderer for eksempel de berømte romerskbygde badene i Somerset, som trekker seg fra øyets eneste geotermiske vår. Men andre underverk - det leviterende alteret, som tilsynelatende opprettholdes av Guds vilje eller den returplank som flyter nedover elven Severn, før de tre dager senere kommer tilbake i sin opprinnelige stedlyd som de tilhører fantasiens rike.

Tilstedeværelsen av de overlevende underverkene skaper den tantalizing muligheten at selv de fantastiske, glemte kan ha vitenskapelige forklaringer og kan ha etterlatt ledetråder som kunne bekrefte deres eksistens. "Gitt at noen av underverkene eksisterer, er sjansene at alle en gang eksisterte," sier Evans. Ved starten av søket bestemte han seg for å oppsøke plausible forklaringer for hvert rart, selv de fremmede. "Ditt første inntrykk er at noen har trukket sammen en hel masse galne ting, og en del av meg tenkte - hvorfor vil du grave ned og forstå dette?" Sier han. Men listens ukjente forfatter ser ut til å forsøke å forklare de uvanlige fenomenene han hadde møtt i sine reiser. "Denne personen er virkelig nysgjerrig på verden. Og til og med kaster samspillet i den naturlige verden opp helt rare ting. "

Boney Well, for eksempel, var en gang mer imponerende enn den først så ut til oss. Det så ut som at brønnen hadde blitt avkortet: Landets låse indikerte at strømmen en gang kunne ha flommet sterkt og dypt her.

Da vi dro, viste Evans meg noen av steinene som han hadde vendt over i bekken. Embedded i dem var shell fossiler-bein, av en slags. Han hadde en hypotese. Kanskje beinbrønnen hadde krummet seg gjennom en fossil seng og brakt biter til overflaten. Hvis fossiler ikke var vanlige i området, og en enestående fjær holdt på å pile dem opp, sa han: "Da ville du tenke," Hvor spennende. ""

Evans møtte første gang Storbritannias underverk mens han søkte gamle walisiske tekster for et navn for å gi sitt eldste barn. Hans kone kommer fra en walisisk familie, og han hadde falt for walisisk litteratur ved Aberystwyth University mens han studerte geologi og geografi. Hans interesse for folklore er en sidelinje: Han har uteksaminert arbeid som isbreker på Island og Antarktis, og fokuserer nå på menneskelig geografi, tegner på datavitenskap og samfunnsvitenskap for å forstå hvordan folk forholder seg til hverandre og deres omgivelser.

Det er et godt felt for folk med roving sanser, som Evans. Han har hatt minst en forbipasserende interesse for katedraler og slott, litteraturteori og jazz, filmhistorie og britisk kultur, voodoo og stillebenstegning. Han tilhørte en grotteklubb på høyskole og etter utdanning reiste Europa med venner, og søkte på ossuarer og hule malerier. Nå bor han på kanten av en moor i Yorkshire og holder en flodhesteskalle på sitt kontor. En morgen til frokost leste han om den første hekseregjeringen i Irland og slo ut hvordan begreper vi bruker til å forstå verden, som synd og kriminalitet, ikke alltid er like tidløse som de kan virke. noen måtte tenke på dem. Men det er derfor underverkene er verdt å søke etter - ved hjelp av middelalderlisten som en guide til naturfenomener betyr "å ta hva som helst trette, støvdekket metaforer du bruker til verden og rister dem opp", sier han.

Vi satte oss ut den morgenen over det walisiske landskapet med mykt sollys som kikket bak bak skyene. Denne delen av verden tjente som modell for J.R.R. Tolkiens idylliske Shire; det er William Blakes "grønne og behagelige land" av bølgende åser og beite, som forvandlet, midt i Wales, til krevende topper. Vi kjørte gjennom en skog hvor moss polstret veiets senter som et teppe og fulgte deretter en sti gjennom skogens beite i et naturreservat, under de skarpe grener av Cornish Oaks og opp en bratt skråning med stikkende grønn gorse. På toppen av bakken nådde vi en trio av bronsealderkorn, gravene som en gang hadde beskyttet døde menn og deres skatter, stiger opp fra penselen lavt og bredt som øyer fra sjøen.

På toppen av en stor cairn, laget av grov og uregelmessig stein, begynte Evans å lese høyt. "Det er en annen fantastisk ting i regionen som heter Bucit. Det er en steinhøyd "-Så det nevner cairn -'en en stein plassert på toppen har et fotavtrykk av en hund på den... Ved jakt på porker Troynt, Cabal, som var hunden til soldaten Arthur, stemplet hans gå inn i steinen, og etterpå samlet Arthur sammen steiner ... og det kalles Carn Cabal. '"

"Så," sa han, "vi må finne et fotavtrykk." Ideelt sett er et overdimensjonert mytisk fotavtrykk som tilhører King Arthurs favoritthund, Cabal.

Tidlige arthuriske historier har en annenverdig kvalitet, enda fremmed enn den lekne magien til Merlin, som ble lagt til legenden senere. Sir Kay kjemper gigantiske sjøkatter og varulver; han kan gå ni dager og netter under vann uten å sove eller puste. En annen følgesvenn, Bedwyr, er en kjekk, enhendt ridder med en magisk lanse. Arthur har menn som kan suge opp et hav, gi gnister fra føttene, nivåer et fjell, snakk alle språk og høre en maurflytte fra 50 miles unna. En, når du er trist, lar hans bunnleppe falle under midjen og vender sin øverste leppe over hodet. Gwenhwyfar, Arthurs kone, er datter av en gigant, og galant, dyktig, utrolige Lancelot er ingen steder å finne.

I løpet av det 12. og 13. århundre reiste disse keltiske fortellingene til Frankrike, hvor de eldre historiene forsvant fra Arthurs legendariske og Lancelot kom til retten, nå såpet i ridderlig romantikk. Århundre senere gjenoppdaget britiske antikviteter fra 1800-tallet den gamle Arthur i middelalderlige walisiske manuskripter som, som Historia, stammer fra eldre muntlige tradisjoner. Carn Cabal er knyttet til fortellingen om jakten på en bønner kalt Troynt (eller Twrch Trwyth, Trwyd, Troit eller Terit, avhengig av hvem du spør), hvem er faktisk en forbannet prins som forvandles til et vilt dyr. Culhwch, en kusine til Arthur, blir forelsket i en gigantis datter, og for å gifte seg med henne må han fullføre 40 umulige oppgaver, blant annet å ta et par saks, en kam og en barberkniv som sitter fast på Troynts hode.

Ifølge underverklisten trakk Cabal seg på en stein og lot et merke i løpet av den jakten. Denne klippen ble sist rapportert sett på 1830-tallet eller 40-tallet, da Lady Charlotte Guest, en språkforsker og litterær lærde, sendte en navngitt gentleman her oppe til Carngafallt-Rock of Cafall, en variant av Cabal-på jakt etter det. Fjellet samsvarer med stedet som er beskrevet i undringen.

Lady Guest's gentleman fant hva han trodde kunne være "det samme objektet som refereres til" i underverklisten - en stødig stein med et imponerende mark, fire inches lang og to dyp, senket inn i den. "Noen fantasifulle geologer kan fortsette å opprettholde at dette fotavtrykket ikke er noe mer enn hulrommet igjen ved fjerning av en avrundet småstein," skrev han. Det er sannhet i denne oppfatningen: Når fragmenter av dette konglomeratet rocker løs, går de bak hull som kan ligne en poteutskrift. Men ifølge herrene: "En slik mening krever knapt en kommentar."

Evans, men trent i geologi, er ikke uten fantasi. Vi begynte å lete etter formen på hundens fotavtrykk, og på bare noen få minutter fant vi et halvt dusin kandidater. Med "øye av tro", som Evans uttrykker det, så disse naturlig forekommende figurene tydeligvis hunden, men ingen var så store som gjestenes gentleman beskrev.

Den mannen skrev at en mann kunne "uten stor anstrengelse" bære fjellet bort, og det virker som han kanskje har gjort nettopp det. Nå er dette stille stedet, befolket for det meste av trekkfugler, beskyttet mot utvikling. Men i århundrer ble kårene brutt åpne; Enhver skatt som er igjen inne er langt borte. En 19. århundre gentleman kan ikke ha nølt med å fjerne en vidunderlig stein.

Eller kanskje Guest's mann ønsket å teste det. Underverklisten uttalte også at hvis steinen ble flyttet fra stedet, ville den komme opp igjen på cairn neste dag. Selv om den magien mislyktes, hadde ingen i dette ensomme stedet lagt merke til at steinen manglet.

"Da jeg begynte å engasjere seg med tidlig walisisk poesi igjen, var en av de tingene som slo meg, hvor mye av britisk historie som er blitt slettet av skolens læreplan," forteller Evans. På sin nettside skriver han at Storbritanniens underverk "fungerer som pins, festet Storbritannia i dag til et skjult landskap av mytologi i mørk tidsalder." Den gigantiske hunden og forbannet björnprinsen kan ha vært myter, men cairns og deres pockmarked bergarter er ikke. Folket som bodde her for tusen år siden trodde dette stedet var spesielt, som hadde bronsealderen folk tusenvis av år før det. Uten teksten til hint på disse lagene i historien, ville det i dag være et hyggelig naturreservat, nydelig nok, men mangler tegningen av et kirkegård knyttet til Storbritannias legendariske konge.

Innen Historia Brittonum ble skrevet, den keltiske verden den beskrev, ble allerede fading inn i uklarhet. Y Gdoddin, et middelaldelt dikt datert til omtrent samme periode, beskriver en av briternes siste grøftarbeid i det syvende århundre for å utrydde saksene fra deres land. Uansett historisk verdi, "handler det faktisk om den mest britiske tingen som noen gang har blitt skrevet," sier Evans. "De går til Edinburgh og blir full i et helt år, og sier til slutt, vi kommer til å gå på angelsaksene ut. Da mister de. De mister fryktelig. Britene har denne ekte glede i helter som feiler, og dette er det første eksemplet på det. "

Ved det nittende århundre var angelsaksisk innflytelse krypende over hele øya. Historia Brittonum i seg selv er bevis for det. Noen av tekstens hovedkilder er engelsk, ikke walisisk, og det er informasjonen som kommer fra de angelsaksiske regnskapene som nå anses mest pålitelige. Over tid ble enhver bekreftelse av historien som gikk ned fra walisiske kilder, tapt. Å unngå en rekke overraskende funn av tapte dokumenter, vil de fulle fakta i middelalderens århundrer aldri bli kjent helt sikkert.

Landskap kan stå opp til tiden bedre enn menneskelige opptegnelser, men noen av underverkene har tydeligvis gått tapt for godt. En dam med forskjellige arter av fisk som bor i hvert hjørne er sannsynligvis fylt inn. En nordlig øy av svømmende fugler kan henvise til en sjøfuglkoloni, men det er liten anelse om hvilken øy det kunne ha vært. Et annet rart, den mirakuløse graven til Arthurs sønn, var sannsynligvis en gang i byen Wormelow Tump, men i det 20. århundre, kanskje enda tidligere, befolket lokalbefolkningen den store gravhøyden. Nå er det bare en bensinstasjon, en pub og et bussholdeplass.

På en regnfull morgen gikk Evans og jeg for å se det glemte stedet for Linn Liuan, et boblebad som sugde i sjøen og burped det tilbake. Underverklisten indikerer at det var et sted langs Severn, den lengste elven i Storbritannia. Etter å ha søkt opp og ned på bankene, hadde Evans mistet håp om å finne boblebadet til en dag i 2006 da han mottok en e-post fra en fremmed, John Nettleship, som hadde lest Evans online beskrivelse av undringen og hadde en ide om hvor kunne ha vært.

Nettleship, som døde i 2011, hadde vært en streng og kortvarig kjemi lærer, og det er sagt at en av hans elever, J.K. Rowling, modellerte Severus Snape-Harry Potter's potions-lærer-etter ham. "Han var veldig tørr," forteller Evans. "Og roligt sosialt bevisst." Nettleship tilhørte et lite historisk samfunn, og han beskrev merkelige geografiske trekk som kalles "Whirlyholes", nå-tørre bassenger som, ifølge lokal lore, pleide å tømme plutselig av vann, etterlot farlige sinkholes.

Rekorden plasserte ikke bassengene på elva sin nåværende kurs, men det var den beste ledelsen Evans hadde funnet. Nettleship hadde begynt å intervjue lokale bønder, og sammen søkte de lokale biblioteker og gransket gamle kart, på utkikk etter bevis på at Whirlyholes var en gang på elva. Den nærliggende landsbyen Caerwent pleide å være på elva kant; Det er enda en gammel romerske mur der det kalles "portveggen." Med hjelp av en student kunne Evans og Nettleship vise at vannet en gang nådde Whirlyholes sted. Lokalbefolkningen husket å bli advart om farene ved disse bassengene, som hadde ligget i en redusert tilstand til 1970-tallet. Deres beskrivelse av hullene stemte også overens med Evans 'hunch om boblebadet, at det var forbundet med underjordiske huler som lagrer og slipper ut vann, noe som gjør utløpet uforutsigbart. I 2008, da de publiserte sine funn, var Evans og Nettleship overbevist om at de hadde funnet undre sannsynligste plassering.

Evans hadde advart meg om at det ikke var mye å se. Elven flyttet over tid, og et viktoriansk tidsinfrastrukturprosjekt hadde endret områdets hydrogeologi for godt. Men han ledet seg nedover en gangsti og gjennom en sjarmerende bue til en motorvei, hvor hester hadde samlet seg for å komme seg ut av regnet. Peker ut over feltet, han indikerte et lite strekk i bakken, en dukkert i landskapet som man ville være hardt presset til å legge merke til.

«Nå, hvordan ville du vite at det var der?» Sa Evans. "Det er en grunne bit av jordbruksmark." En gang en spektakulær boblebad hadde blitt et felt hvor sauene kunne beite trygt.

Kanskje det eneste miraklet fra listen som opprettholder en virkelig opphøyet status, er det berømte romerske spaet i Bath, som i dag overvåkes av asfalterte gater og internasjonale kjedebutikker i stedet for gjørme og sauer. I motsetning til de andre har dette rart en lydguide, som forklarer at badene var "skjult for de fleste 2000 år de har vært her."

I badene projiseres spøkelsesfulle figurer av romerske reenaktorer på rommenees vegger. Det er ikke nødvendig å forestille seg fortiden her, da en spøkelsesfigur hviler på en benk eller en annen mottar en massasje. Den naturlige undringen av det geotermiske vannet som mate badene er kun nevnt i forbifarten. Og Storbritanniens underverk gir ingen utseende. Det er som om middelalderen ikke skjedde. I lydveiledningsversjonen av historien er det bare to viktige øyeblikk i sin historie: da romerne bygget badene og da arkeologer fra 1800-tallet gjenoppdaget dem.

Stå på de 2000 år gamle steinene til de romerske badene, og dyppe en finger i det varme mineralvannet, sendte en berøring av ærefrykt. Men opplevelsen av å stå i Caerwent, ser ut fra havnen veggen for å se engangsveien til elven Severn og finne dypene av de tørkede Whirlyholes, mens ikke spektakulære, hadde sin egen kraft. Underverklisten kan fungere som en dekoder for landskapet, avslørende hemmeligheter i et ubestemt underpass, et ukjent felt, et vanlig skjæringspunkt. Disse stedene kan virke som om de ikke har historie, men en gang de var bemerkelsesverdige.

Ikke alle har samme entusiasme for tromping rundt falmede stier i det engelske og walisiske landskapet som Evans gjør. Han vet det. Men han hadde rett da han sa at det ville være verdt det. På den første natten jeg møtte ham, før vi dro til stedene i Carn Cabal, Linn Liuan eller Bone Well, dro vi for å se Severn Bore.

En boring er et tidevannsfenomen - en flodvann samles inn i en bølge som springer opp en bukt eller elv, mot dagens. Formen på elva sengen kanaliserer den innkommende tidevannet langs en bane som smaler så raskt, vannet stiger opp i en bølge som øker elven, så fort som 13 miles i timen på Severn. Disse bølgene kan være dramatiske, og surfere prøver å ri dem oppstrøms. (I 2006 redet man boringen for 7,6 miles, en verdensrekord på den tiden.) Boringen kommer bare en håndfull ganger hver måned, som det har i århundrer, men sjelden med en styrke som gjør det verdt å se. De mest kraftige boringene kommer vanligvis rundt våren og høsten equinoxes; Evans og jeg besøkte tidlig i november, for en boring som ble anslått til å rangere tre stjerner ut av fem. Men innkeeper på hotellet, som hadde ønsket oss godt på vårt "kjedelige" eventyr, sa at bølgene er uforutsigbare. En spådd firestjernsboring kan passere med en lur, en tre-stjerne kan brøle av som en pakke med motorsykler på et fjellvei.

Floden Severn vinder gjennom landskapet i lange S-kurver, så det er mulig å se boringen flere ganger mens den beveger seg oppover. Det første stedet vi ventet på å se det, i nærheten av Bristol, spredt elven bredt, og mørke slambaner satt ned i vannet. I det fjerne glødde lysene i byen, og fyrverkeriene fra Guy Fawkes Night poppet gjentatte ganger over stillevannet.

Etter en lang stund hørte jeg et brøl på avstand, som en dimmet flymotor, som vokste høyere.

"Det er ganske skummelt, ikke sant?" Sa Evans. "Som en tsunami."

Vi hørte lyden av vann lapping på kysten vokser agitated. Deretter-en umiskjennelig, rettferdig størrelse bølge, cruising over vannet.

Vi kjørte oppover og i løpet av minutter stod det på en bøyning hvor en pub ble sprengning Journey's "Do not Stop Believin". "Boringen nærmet seg igjen, denne gangen som en linje trukket over elva, umulig rett. Bølgen var høyere og raskere: Før den var elva flate, svarte og glasagtige og så et øyeblikk senere, tre eller fire meter høyere, grov og aggressiv. Det var som å se på to forskjellige landskap på en gang, et sett med før og etter bilder spaltet sammen.

"Vil du se om vi kan ta det lengre tilbake?" Sa Evans.

Vi var av igjen, som Arthurs menn jakter den fortryllede villen, giddy og hensikt. Vi dro av en vei kantet med hekker, elven bare på den andre siden, smalere her. Der veien bøyde seg bort fra elva, fant vi en sti som førte til en pause i trærne. Igjen kom et lavt rommeløp til en crescendo.

Det føltes farlig, i den mørke natten, ved den gjørme, kalde elven, for nær en bølge som er kraftig nok til å slå en person ned og rive dem bort.

"Det blir skrammere etter hvert som det blir høyere, bølgene rett på kanten, hakkes opp mot det ..." Evans sa at når boringen rundet hjørnet, krasjet mot landkuren hvor vi hadde stått og zoomet oppover. Vannet ruslet opp på banken, og vi begge krypterte tilbake fra kanten før bølgen kunne trekke oss inn. Det føltes farlig, i mørk natt, ved den gjørme, kalde elven, for nær en bølge som var kraftig nok til å slå en person ned og rive dem bort.

Denne boringen ville ikke ha kommet som en overraskelse for middelalderens folk. Mange av Storbritanniens underverk var trær, bergarter og fjærer fordi de naturlige egenskapene dominert landskapet. Reiser betydde å bruke lange strekker på veier som ledet langt fra menneskelige steder, eller avhengig av rytmen til elva. De ville ha sporet tidevannet og kjent når boringen kunne besøke, selv om det var svakt da de trodde det ville være sterkt, brølende da de forventet det å være dårligere. Som alt vill, kan det studeres og bedre kjent, men er på en eller annen måte uforutsigbart. Tusen år etter at Storbritannias underverk ble registrert, har de fortsatt makt til å overraske. Jeg har aldri sett noe lignende.