I århundrer har legene konsultert anatomiske modeller for å forstå hvordan forgrenende nerver, lagdelte sener og nestled organer samarbeider for å holde oss i live. Det 18. århundre fødte legioner av voksmodeller, med hud vagt skulptert og helt ubrukelig. Skulptører laget noen ganger et spill av Operasjon i revers, tucking flyttbare organer i en flåst åpen magehule. En kirke fra 1900-tallet laget dissekerbare papir-mâché-prøver fra kork, papir, leire og andre ingredienser.
Lam, en fjerdeårig medisinsk student ved University of Chicagos Pritzker School of Medicine, tar med en garn og nåler en tilnærming som er bestemt mindre makabere og mer koselig. "Jeg har gjort leveren til en liten klumpete pute," sier han.
Lam har vært en strikker siden barndommen, men flyttet bare utover de vanlige mistenkte skjerf, hatter og sokker i løpet av hans andre år med med skolen, da han hjalp med anatomiklassen som er grunnlaget for introduksjonsplanen.
Det startet med et øyeboll, suspendert i en skoboks slik at elevene kunne undersøke musklene som styrer bevegelsen. Lam baserte formen av et mønster for en sfærisk julegave, men andre crafters har samlet mønster for heklete, filtede og strikkede hjerner, lunger, spines, til og med kromosomer. Lam taklet da brachial plexus-den taude nervebunken som løp fra ryggraden og nakken inn i armene - og hele magen av mageorganer. Neste opp er det vaskulære systemet, med sitt forseggjorte økosystem av arterier, årer og kapillærer.
Siden de tjener som undervisningsverktøy, kaster Lams plysjskjold ikke anatomisk faktum til vinden. Han forsøker å få skalaen riktig - han mistet en dag eller så med jobb da han hadde bungret størrelsen på bukspyttkjertelen. For lette identifikasjon tar Lam noen ganger frihet med organens farger. (En sunn nyre er rosa, ikke lyseblå.)
Estetikk er ikke Lams primære bekymring for modellene. "Jeg vil foretrekke å være nøyaktig enn se bra ut," sier han. "Men det ser bra ut."