Charles Kellogg sang som en fugl og drev et gigantisk tre / miljø

Whippoorwill blir ofte hørt, men sjelden oppdaget. Denne sjenerte nattfuglen tilbringer sitt liv i skogene i østlige USA, som ligger på bladkullet i skoggulvet, og ringer til sin kamerat med en tremorøs quirt. På slutten av 1910-tallet og tidlig på 1920-tallet hørte tusenvis av Manhattan-steder imidlertid Whippoorwill-kallet mange miles borte fra sine vanlige stomping grounds - på Palace Theatre, utenfor Times Square. Enda en gang var fuglen ingen steder å se. I stedet sto en unremarkable-looking mann med en sandstråle på scenen, klemt inn i en vaudeville rekkefakturering av jazz-sangere og komikere, og fløyte og trillet som en hel skog av fuglesang.

Det ble ofte sagt at Charles Kellogg kunne synge som enhver fugl han noen gang hadde hørt: de haltende setningene til catbirden; kardinalens trille; den sperrede uilens hoot, og selvfølgelig vil gråtens gråt, blant mange dusinvis mer. Takket være det merkelige innfallet av naturen, New York Times rapporterte han var en mann født med "fuglens hals", med en aviær syrinx så vel som normal strupehode. Om dette var sant, eller bare en nydelig selgerhistorie har gått tapt til tiden, men det som er sikkert er at Kellogg var en fantastisk fløyter. Med tiden gjorde hans ferdigheter ham kjent og velstående, noe som resulterte i rekordtilbud, kyst-til-kystturer og gjentatt dekning i nasjonalpressen. Men det var senere i sitt liv at Kellogg satte sin berømmelse til bruk på en måte som er mye mer vanlig for den 21. århundre kjendis enn tidenes tid: redde miljøet, spesielt Amerikas kystnære redwoods.

Kellogg ble født i 1869, og vokste opp i villmarken Lassen County, California. Hans selvbiografi maler et bilde av et «barn av natur», et kaukasisk barn oppvokst av en indiansk sykepleier som lærte ham skogens veier. Han kunne starte branner ved å gni staver sammen eller, angivelig, slukke dem ved å synge på spesielt høye plasser. (Mythbusters har siden testet dette, og fant at selv om det er teknisk mulig, er det ekstremt usannsynlig at Kellogg kunne ha sunget høyt nok uten forsterkning for at den skulle ha jobbet.)

Som musiker bekjente Kellogg å ha en rekkevidde av tolv og en halv oktaver, med de høyeste notatene, som ikke hører til det menneskelige øre. (Mariah Careys utvalg til sammenligning er bare fem oktaver.) I et 1926-eksperiment registrerte fysikere ham å synge et spesielt skarpt notat over Radio Station KGO, og så på, overrasket, da en flamme gikk ut. De ganger rapporterte at forskere senere fikk en deluge av brev om hvordan lyden hadde slukket stearinlys satt nær radioen av lyttere så langt unna som Hawaii.

Men hans ferdigheter gikk utover bare å etterligne lyden av skogen. Han kunne snakke med dyrene, eller så sa han, og hevdet at han hadde skrevet en ordbok av språket i herdens cricket. Han var i både hans egne øyne og publikum hans "en hvit skogsverden som kunne høre og se ting som andre hvite ikke kunne", som en reporter skrev, med sin oppdragelse utlånte ham en viss nærhet til villmarken som han klamret til resten av livet hans. Selv om Kellogg har fått navnet sitt som utøver, så han seg selv som en forsker og en venn av naturen, opprettholde et vegetarisk diett atypisk tidlig på 20-tallet, og nektet å aldri bære et pistol i skogen for ikke å skade dens innbyggere.

I midten av 1910-tallet, et par år i en storbillettrekordkontrakt med Victor Records, gjorde Kellogg en sentral tur til Humboldt County, California. Dette stedet, ca 250 miles nord for San Francisco, har den største gjenværende sammenhengende gamle vekstskogen av kystredwood i verden. De er så store at det er vanskelig å få et håndtak på skalaen, med tøffe trunker som strekker seg opp i løvverk så langt unna, det ser ut som persille. Du kan være vert for møter i dem. Den største blant dem er høyere enn to fotballbaner er lange, og høyere enn Frihetsgudinnen, Big Ben eller 10 telefonpoler. Det er nesten umulig for fotografier å gjøre dem rettferdighet. Kellogg var awed.

På den tiden var det ingen beskyttelse på plass for disse praktfulle trærne. Folk loggte dem utilsiktet og gjorde uopprettelig skade på skogene som hadde satt seg uforstyrret i hundrevis av år. Kellogg ble feid opp i en voksende bevegelse for å beskytte dem, som siden 1918 har vært kjent som Save the Redwoods League. I sin selvbiografi beskriver han hvordan han fant seg lurer på hvordan man viser folk trærnes verdi, og "hvordan man kan ta skogen ut til verden [siden] kunne verden ikke komme ut til skogene." I 1917, med den støtte av Solnedgang magasin, Nash Motors og Stillehavet Lumber Company, kom Kellogg opp med en løsning. Han kunne ikke ta hele redwoodskogen ut til verden, kanskje, men det var en annen konkret måte å kommunisere sin enorme størrelse ved å ta ett tre på tur.

Kellogg bygget et mobilhjem ut av en lastebil og en 22-fots seksjon av et fallet tre som en gang stod 360 meter høyt. En 1921 Automobile Journal artikkelen beskriver hvordan treet først ble fjernet av barken, og deretter uthulet. "Utarbeidelsen av denne loggen tok uker av tid," skrev journalist Albert Marple. "Bilen var utstyrt med vinduer og dører, og inne, den var utstyrt med senger, kjøkkenkrok, skap, elektriske lys og mange andre funksjoner som ville legge til de reisende som ønsket." Til slutt var "Reiseloggen" lakkert og polert, og satt ut på veien. I de neste to årene bodde Kellogg og hans kone alle sammen i treet, og reiste fra California til New York med å "vekke offentlig følelse ... over hele USA." Og de hadde ikke et øyeblikk å miste: "Ved den nåværende ødeleggelsesgraden vil det ikke være et eneste stativ av redwood i hele staten innen 100 år."

Det er vanskelig å si hvor mye innflytelse Kelloggs reiser hadde - sikkert, dekning av kjøretøyet fra tiden ser ut til å fokusere mer på sin underlighet enn meldingen. Men redwood bevaring bevegelsen som hadde inspirert ham fortsatte å vokse, til slutt tiltrekke oppmerksomheten til den da-National Park Director, Stephen Mather. Det var lite penger å få fra D.C., men media oppmerksomhet fra slike titler som National Geographic og Lørdag kveld posten fant en annen måte å "ta skogen ut til verden", som Kellogg hadde gjort. Til slutt bidro private donasjoner fra mennesker, inkludert Rockefeller-familien, til å sikre deres fremtid: Ved begynnelsen av 1940-tallet hadde tusenvis av hektar blitt sikret og sikret.

Som reiseloggen ble den pensjonert når Kellogg gjorde det, på 1920-tallet, og tilbrakte de neste 75 årene bort i lagring. Til slutt ble det restaurert av Humboldt Redwoods Interpretive Association, og satt på show for alle å se i Humboldt State Parks besøkssenter. Det står stolt i et rom dedikert til Kellogg, hans liv og hans arbeid - ikke engang tre miles fra hvor den en gang vokste i hundrevis av år.