Så, en kollega av Paucton, som tilsynelatende hadde hevet ørret inne i Opéras berømte reservoar, anbefalte han å holde biene på bygningens tak. Der kan bikuppen åpnes og biene vil være fri til å buzz rundt uten å skade noen. Paucton gjorde, og han ble snart en fremtredende figur av det franske biavlssettet, som solgte sin hjemmelagde honning i teatergaveshoppen sammen med suvenirnøkkelringer og opptak av "Carmen." Selv om han pakket opp Opéra-takkornene i 2013, synes han å ha bidro til å lage biavl på takene i paris landemerker litt av en ting.
Siden da har parisiske biavlere, eller apiculteurs, har tydeligvis holdt hundrevis av elveblest på hustakene til noen av de mest berømte bygningene i Paris - ofte uten allmennheten å vite noe om det. Opéra Garnier, Musée d'Orsay, École Militaire, Notre Dame, Grand Palais og Institut de France er bare en håndfull store monumenter hvor biavlere øker sine kolonier. Privateide bygninger, som den berømte smykkerbutikken Boucheron og La Tour d'Argent (restauranten som hevder å ha introdusert gaffelen til franskmennene), tillater også biavlere å øve sine métier, eller jobb, på takene sine.
"Hvert område er annerledes," forklarer Audric de Campeau, en biavler av Le Miel de Paris, i en e-post. "For de fleste av dem, for det meste i begynnelsen, nærmet jeg dem og spurte. For noen av dem har jeg bare et håndtrykk, for noen andre, en kontrakt. "Når det er sagt, er voksende praksis ikke uten sine hindringer. Jo mer populære biavl blir, jo mer regulert blir det, og dagens urbane biavlere møter gammeldags byråkrati.
Som mange av tømmerhakkene ligger på offentlig eide hustak, blir papirarbeid og byråkrati en alvorlig plage, om ikke en helt avskrekkende for andre biavlere for å bli med i brettet. "Det er mye raskere og enklere å håndtere private selskaper, som i tillegg ofte kjøper avlinger som er gjort på deres etablering," skriver Bruno Petit fra Un Apiculteur Près Chez Vous. "Offentlig sektor har bare ulemper." Det er sagt at biavl er utvilsomt på oppgangen. Ifølge Mathilde Wadoux, PR-representant for et av disse biavlarkvennene, Grand Palais, var det ca 300 elveblest i Paris i begynnelsen av dette tiåret, mens det er over 700 i dag.
Men folks iver etter å bli urbane biavlere har også gitt sitt eget sett med problemer. "Visse distrikter i Paris og Montreuil er fullstendig mettede i elveblest," legger Petit til. "Dette representerer en risiko for hungersnød for elveblestene i disse nabolagene. Flora er ikke lenger tilstrekkelig til å mate dem. "
Og så er det spørsmålet om biene selv. Petit husker hvordan noen av hans andre biavlere ble bedt om å fjerne bikube fra taket av Fouquet, en av byens mest berømte restauranter, da biene begynte å drikke ut av blomstervasene som spiste spisebord. Petit sier at han ble spurt av Pasteur-instituttet for å ta sine bier av et tak når de ble funnet å drikke stagnerende vann. Overraskende er forurensning ikke et problem for parisiske biavlere, og som Petit notater, synes luftforurensning ikke å påvirke bykjønnens kvalitet. "Vi hadde elveblader på takene til to Monoprix-butikker i Paris," tilføyer han. "For hver avling (over en periode på tre år) analyserte de omtrent 30 forurensninger og fant ingenting unormalt i honningen."
Bybier pleier å være overakievere, og produserer høyere honningutbytter enn sine landlige kolleger. Dette antas å skyldes det faktum at parisiske bier fôrer mest på vindusboksblomster, leirhus i leiligheten og flora i lokale parker. Det betyr at de ikke kjenner til de samme neonicotinoide plantevernmidler som deres fettere har blitt utsatt for i årevis. En annen faktor er bytemperaturen, som har en tendens til å kjøre litt høyere enn de omkringliggende landsbygdene.
Paris er også sant å gi sine bier et eksepsjonelt utvalg av måltidsmuligheter, noe som i stor grad bidrar til økningen i produksjonen. "Forskjellen i utbytte kommer hovedsakelig fra det blomstrede mangfoldet i Paris," sier Petit. "Appelsintrær, jasmin og andre eksotiske planter finnes på Paris-terrassene." Det mangfoldet sies også å være ansvarlig for Paris-produsert honnings uvanlige smak, som folk har likt med kirsebær- og boblegummi.
Dessverre, mens avkastningen er høy, så er prisene. Selv om parisiske bier er mer fruktbare honningprodusenter, er det færre av dem enn i landet. Det betyr at byhoney kan kjøre rundt 122 euro per kilo, eller ca $ 65 per pund. Til sammenligning går gjennomsnittskostnaden for høykvalitets honning produsert i landet for rundt 23 til 50 euro per kilo (eller rundt $ 12 til $ 23 per pund).
I de siste årene har byen honning gått fra å være en gavebutikk nyhet å engrained i parisisk kultur, et fenomen som kan spores i sin aksept av byens beryktede ærverdige og kresne spisestuer. De Campeau har jobbet med likeså Guy Savoy og Thierry Marx, og i 2016 begynte Michelin-stjerne kokk Jérôme Banctel å inkorporere sin honning i retter han serverer på restaurantene på La Réserve-hotellet. "Pariserne elsker mer og mer for å kjøpe lokalt," sier Campeau. "Og honningen er veldig deilig, det er ikke en markedsførings ting ... [det er] en ekte prestisjetung anerkjennelse av vårt arbeid."
Denne aksept er ikke en liten prestasjon i en by som kan skryte av hele supermarkedens ganger viet til honning. Besøkende til Le Bon Marchés La Grande Épicerie Paris mathall, en butikk som skal mat for et showroom til biler, kan nå finne lokale honningvarianter på hyllene. Stormagasinet Au Printemps installerte elveblest på takene i fjor og planlegger å selge sin honning i Printemps du Goût, deres nye gastronomiske avdeling dedikert til franske matvarer.
Manien er full sirkel, gitt at biet har vært et symbol på Frankrike siden Napoleon vedtok det som hans personlige emblem. Det lille insektet pynter alt fra fasaden til Musée de Louvre til parfymeflasker Guerlain, et storiert fransk parfymehus som startet en konferanse for Bee University i 2017 for å diskutere avtagende bibefolkning og potensielle løsninger. Nå, takket være noen svært dedikerte mennesker, har parisere kommet for å verdsette honningen så mye som det ikoniske insektet som gjør det.
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.