Nå fort frem et århundre. Ditt eksemplar er ikke å skifte sind eller på skjermen. I stedet er den gjemt i en skuff i et lagringsanlegg utenom, sammen med det håndskrevne indekskortet. Ingen har sett på det i flere tiår. På en måte må den graves opp igjen.
Ifølge en nylig studie, er slik skjebnen til nesten alle fossilene som noen gang har funnet. "Det er enorme mengder data som sitter i ulike museumssamlinger," sier Peter Roopnarine, kurator for geologi ved California Academy of Sciences og en av forfatterne av papiret, som ble publisert i forrige måned i Biologi Letters. "Vårt bilde av hva som foregår er basert på hvilken liten brøkdel vi klarer å studere, og publiserer på."
For studien kvantifiserte Roopnarine og hans medforfattere denne fraksjonen på ni forskjellige institusjoner i California, Washington og Oregon. De kalkulerte det for alle prøvene som er plassert i disse samlingene, mer enn 95 prosent er fra steder som aldri har blitt skrevet om. Ekstrapolerer sine funn globalt, forutsier de at "bare 3-4% av de registrerte fossile lokaliteter er for tiden regnet for" i publisert litteratur.
I prosessen har de også satt seg for å forandre det, og forplikter seg til å dokumentere en bestemt delmengde av alle sine eksemplarer: Marine invertebrates funnet i østlige Stillehavet som er 66 millioner år eller yngre. Hver krabbe, musling, cockle og cowrie får sin alder, identitet og plassering satt på nettet, og noen fotograferes og skannes også. De resulterende databasen-kalt østlige hvirvelløse samfunn av cenozoic, eller EPICC-vokser hver dag.
Forstente havkrittere kan virke som en merkelig kandidat for digitalisering, men det er mange grunner til å sette dem på nettet. Den ene er at den hjelper forskere til å få en mer omfattende ide om hva det er de prøver å studere. Som de nye papirdetaljene, for tidligere generasjoner, tok noen form for lang visning nødvendig å samle informasjonen for hånd. Det er sannsynligvis ingen tilfeldighet at geologen John Phillips - som i 1841 gjorde det første publiserte forsøket i geologisk tidsskala - begynte sin karriere i disiplinen ved å organisere museums fossile samlinger.
På 1980-tallet, sier Roopnarine, begynte paleobiologer å gjennomføre enda mer grundige litteratur vurderinger. Det var på det tidspunktet, sier han, at "vi begynte å finne måter å nærme seg spørsmål vi ikke hadde tidligere." I 1982 traff to geologer seg gjennom nesten 400 papirer og databaser av marine fossiler, og klarte å finne frem til Fem masseutryddelseshendelser Jorden har opplevd siden livet først ble dannet. "Fordelene med å få tilgang til store data ble svært åpenbare," sier Roopnarine.
Nettbaserte databaser som EPICC gjør denne typen ting enda enklere. Kompilatørens mål er å "la enhver forsker kunne rekonstruere historien til denne regionen, uansett hvilket perspektiv de kommer fra", og studere alt fra matwebs til artbevegelser til virkningen av klimaendringer, sier Roopnarine.
En annen grunn er å sikre seg mot katastrofer. Tapet på et eksemplar er tragisk uansett hva, men hvis du har informasjon om det - dets art og plassering, eller enda bedre, et fotografi eller en skanning - "vi vet i hvert fall hva som eksisterte," sier Roopnarine. Etter Brasilias Museu Nacional brent ned i begynnelsen av september, flere grupper uttaler for bilder, skanninger eller 3D-modeller som folk kanskje har tatt av sine beholdninger. Et stort antall naturhistoriske dokumenter er også tilgjengelig på nettet, tidligere digitalisert av museet.
Institusjoner i det amerikanske vest er spesielt oppmerksomme på denne faren, sier Roopnarine: "Vi er helt paranoide om brann her." California Academy of Sciences brant ned i 1906, etter jordskjelvet i San Francisco. Før blusset hadde det vært den nest største naturhistoriske samlingen i landet; da flammen snuffet ut, hadde den mistet 25.000 taksemesterte fugler, mesteparten av entomologi og herpetology holdings, og hele biblioteket. (Alice Eastwood, kurator for botanikk, lagret over tusen planteprøver ved å pakke dem sammen og senke dem fra sjette etasje til bakken med tau.)
"Hvis tragedien i Rio forteller oss noe, er det at du aldri har en god oversikt over hvor mye tid du må gjøre dette. Og vi må gjøre det før heller enn senere, sier Roopnarine. "Med mindre du gjør disse anstrengelsene for å distribuere [data], for å sikkerhetskopiere den ... vil denne historien bli fortalt om og om igjen."
Sist men ikke minst finner du bare pene ting. "Hvert nå og da kommer vi over en perle av et eksemplar," sier Roopnarine om å få sin egen avdelings fossiler i orden. Den andre dagen fant de skallet av en rovdyr som hadde blitt spist av en av sine jevnaldrende. Innsiden var en fossilisert eremittkrabbe, som hadde bodd der. "Jeg vet ikke hva den dype vitenskapelige verdien av det kommer til å være," sier han, "bortsett fra at det er veldig kult." Et eller annet sted, kanskje, oppdageren smiler.