Det må ha virket i begynnelsen sjokkerende, og så enormt rart. Det parisiske høye samfunn var forferdet: Den døde mannen Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière hadde ikke vært syk eller særlig gammel. Kunngjøringen av en begravelse for samme dag var usedvanlig uvanlig. Og det 4 kl. avgang (middagstid!) må også ha virket rart. Grimod var kjent i Paris som forfatter av Almanach des Gourmands, en åtte-volumserie av verdens første restaurantguider, og ville ha hatt å frata vennene sine om et varmt kveldsmåltid.
I lys av disse ofrene var rangene av trofaste venner som viste seg for å betale deres respekt, angivelig tynn. Innenfor huset, som ble draperet med svart, satt kisten kupert, opplyst av to fakkelbrett. En hearse ventet i nærheten. Gjestene stod rundt, og som de ventet, beskrev de mange dydene til deres avreise venn. Det var mye å trekke fra: Grimod var kanskje verdens første matkritiker, dedikert til kunst av gastronomi. Han var umulig smart, med en ugudelig sans for humor, og hadde trent som advokat. Men en uventet støy stilte partiet. To dører kastet åpent, avslørende et langt bord fylt med mat og opplyst av hundrevis av stearinlys. På hodet satt en smilende Grimod. Han så på sørgerne og sa: "Middag serveres."
Forundret, de kom seg til bordet der, som historien går, var det nettopp det riktige antall steder. Likevel sliter de seg fra deres sjokk, og vennene kjempet for å få fremgang på oppvasken da de uttrykte sin lettelse. Disse komplimenter ble kuttet av verten, som ba dem om å spise før måltidet ble kaldt.
Senere om natten avslørte Grimod hvorfor han hadde samlet dem på denne måten: "Jeg ønsket å vite hvem mine ekte venner var - det er ingen bedre måte å teste det på enn å se hvem som ville komme til min begravelse, selv om det innebar at det manglet middag .”
Grimod vokste opp i overdådige omgivelser. Sønnen til en rik parisisk skattekollektor, som han foraktet, hadde en sjelden tilstand som deformerte fingrene og førte foreldrene til å holde ham ute av sikte som barn. Kanskje frykter implikasjonene det kan ha om deres genetiske mangfold eller styrken på blodlinjen deres, fortalte de vennene sine at han hadde falt i en pigpen som et lite barn, og har hendene spist av hogs. For resten av livet hadde Grimod geniale metallproteser, skjult under hvite hansker.
Gjennom sine tjueårene studerte han for å bli en advokat og dabbled i teaterkritikk, swanning mellom salonger og soiréer. "Hans louche livsstil og republikanske politiet forstyrret foreldrene sine," skrev den kulinariske historikeren Cathy Kaufman, "som hans avslag på å overholde de sosiale forventningene ved å overgi sin lovpraksis for den høyere statusen til magistraten." Etter at han hadde uteksaminert, nektet han å være dommer og i stedet jobbet pro bono for folk som sliter med skatterett. "Som en dommer," sier han å måtte ha bemerket, "jeg kunne finne meg selv i stand til å måtte henge min far, mens jeg som advokat alltid ville være i stand til å forsvare ham."
Selv om han kanskje har praktisert som advokat lå hans hjerte i teatret. Og så, i februar 1783, da foreldrene hans var ute av byen, var han vert for et første morbid middagsselskap i deres hjem. Familien var ekstremt velstående og bodde i et stort hus med utsikt over Champs-Elysées. "[Det] var kjent for sine veggpaneler, utført av maleren Charles-Louis Clérisseau og inspirert av fresker fra de nylig oppdagede byene Pompeii og Herculaneum," skriver Kaufman. "Huset var unødvendig elegant." Det var til denne adressen at 300 begravelses-tema invitasjoner rettet parisisk høyt samfunn.
Men da de kom, ble de fleste shuntet til den ene siden. Bare to dusin fikk lov til å gå videre til et kontrollpunkt: Var de der for å se Monsieur de la Reynière, "folkets forsvarere" eller den andre Monsieur de la Reynière, "folkets undertrykkere"? (Grimods far, det var underforstått, var sistnevnte.) De som svarte riktig ble ført inn i bankettsalen selv, opplyst så lyst som dagtid med 365 lamper. En dekorativ kiste lå bak hvert sete; og en katafalke, eller kiststativ, satt på bordet. "Dette begravelsestemaet ble designet for å peke moro på Grimods mor," skriver Carolyn Purnell, i opplysningens historie. (Hun hadde ikke lykt til å sørge for en kvinnes død som angivelig var en av hennes beste venner.)
De hundrevis av gjester som ikke hadde fått lov til å nærme seg kontrollpunktet, enda mindre bankettsalen, så på en balkong som Grimods utvalgte få spiste. De fikk ikke lov til å forlate, og heller ikke serveres et riktig måltid, men instruerte å holde seg på balkongen og observere, med bare noen få kjeks for å opprettholde dem. I mellomtiden behandlet Grimod sine gjester til kaffe, likører og et magisk lanterneshow.
Forståelig var folk livlig. Man sies å ha ropt fra balkongen: "De vil sende deg til madhouse, og slå deg fra listen over barnebarn." Grimod ble tale om byen og holdt andre slike fester mens foreldrene hans var borte: På en ble gjestene bare servert sorte matvarer (trøfler, sjokolade, blommer, kaviar); På en annen var en levende gris plassert i Grimods fars stol, kledd i klærne hans. Det er ikke helt klart hvor ofte disse middagsfestene ble holdt, eller om det var over ett vedvarende fravær. Til slutt hadde foreldrene sine nok av sønnen sin motgang. Den unge mannen - han var ca 25 på tiden - ble forvist til et kloster på landsbygda i to år.
I klosteret lærte han å sette pris på hva som var på bordet, nesten like mye som han hadde glede av presentasjonen. Ifølge Kaufman sa han: "Han spiste godt, hvis det var mindre fargerikt, med munkene, og uten et publikum for hans subversive spill, begynte Grimod å studere kunstens bord, i stedet for bordet som kunst." Senere ville han reise rundt Frankrike, får en takknemlighet for forskjellene mellom Lyonnais, Provençal og Alsatian mat.
Da Grimod kom tilbake til Paris etter farenes død, fant han familiens økonomi i ruiner. Til slutt parlayed han sin entusiasme for gastronomi til en levende. Paris sosialranger skiftet, og restauranter var fulle av oppadgående folk som, så vidt han kunne fortelle, ikke visste noe om kunsten å spise godt. Han begynte med sin første bok med restaurantanmeldelser og kulinarisk kritikk i 1803. I løpet av de neste ni årene skrev han syv mer, som solgte titusener av eksemplarer.
Hans glitrende karriere som matkritiker begynte med disse inauspicious middagsselskapene. Den ene for hans falske død markerte imidlertid slutten på et fabelaktig og ekstraordinært offentlig liv. I 1812, etter å ha vært med sin egen begravelse, trakk Grimod og hans kone seg til landsbygda, og fra det parisiske samfunnet, for godt.
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.