Hvordan Xerox fant kopimaskinen og kunstnerne presset den til sine grenser

En versjon av dette innlegget opprinnelig ble vist på tedium, et to ganger ukentlig nyhetsbrev som jakter på slutten av den lange halen.

I en tid hvor papir blir mindre viktig enn noensinne, føles det litt bisarrt på dette tidspunktet å gå tilbake i tid bare for 35 år siden, da papiret kanskje hadde sitt største øyeblikk av all tid.

Vi var bare noen få år fra desktop publishing revolusjonen, som utvidet den store mengden ting man kunne sette på en side. Zinebevegelsen var kanskje på topp i løpet av denne tiden, og viste en viktig måte å demokratisere innholdet til den gjennomsnittlige personen.

Og rundt denne tiden var kopimaskinfirmaet Xerox kanskje på høyden av sine krefter både kulturelt og i næringslivet som helhet. Og det gjorde alt med en masse masse papir.

Det er fornuftig at dets navnebrødsteknologi var så populær, fordi oppfinnelsen, da den først kom, var virkelig banebrytende.

Det kom også tilsynelatende ut av ingensteds. I boken Kopier i sekunder: Hvordan en ensom oppfinner og et ukjent selskap skapte det største kommunikasjons gjennombruddet siden Gutenberg, Harold E. Clark, en tidlig Xerox-ansatt, bemerket de faktorene som gjorde Chester Carlsons oppfinnelse av xerography-prosessen med tørrkopiering som ga selskapet sitt navn - så unikt.

En illustrasjon som viser mekanikken til et hektograf, som innebar gelatin. Internettarkiv / offentlig domene

"Xerography hadde praktisk talt ingen grunnlag i tidligere vitenskapelig arbeid. Chet satte sammen en ganske merkelig masse fenomener, hver av dem var relativt uklar i seg selv, og ingen av dem hadde tidligere vært relatert til noen som tenkte, "forklarte Clark. "Resultatet var den største tingen i bildet siden selve fotograferingen. Videre gjorde han det helt uten hjelp av et gunstig vitenskapelig klima. "

Teknikken, som kombinerte elektrisk ladet blekk (eller toner), en liten mengde varme og en fotografisk prosess bidro til å endre kontormiljøet for alltid. Forsøk på å forklare denne prosessen er ikke lett - bare prøv å følge med Carlsons patent - men sluttresultatet gjorde alles liv enklere.

(Ett område som Xerox gjør ikke å påstå på oppfinnelsen foran er fargekopimaskinen. I 1968 slo 3M dem til slag og lanserte sin Color-in-Color-enhet det året. Produktet krever spesialbelagt papir for å tillate utskrift av bilder. Xerox kom ut med sin egen overføring, Xerox 6500, i 1973, og i motsetning til arbeidshistoriekopimaskiner av epoken, kunne den bare skrive ut fire sider i minuttet. Markedet for fargekopierte sliter seg til 90-tallet.)

Bare for å gi deg en ide om hvordan banebrytende det var, her er bare noen få eksempler på hvordan folk kopierte ting før kopimaskiner kom om:

Karbon papir: Fant på slutten av 1800-tallet, blekk-og-pigmentmaterialet gjorde det enkelt å skrive på mer enn ett ark papir samtidig, noe som var på et tidspunkt nyttig. Det er fortsatt rundt, men i svært begrensede bruksområder, i disse dager, er folk som forsøker å kjøpe karbonpapir spottet av forvirrede årtusener.

Mimeographing skolepapiret på en high school i New Mexico, 1941. National Archives 521992

Hectographs: Gelatin, som er hemmelighet laget av kjøtt, er ikke bare en god dessertmat; Det er faktisk et ganske effektivt medium for å lage kopier. Denne prosessen innebærer å skape en solid klump av gelatin, skrive på et ark med blekk, overføre bleken direkte til gelatin, og deretter overføre den samme bleken til nye ark ved å plassere dem på gelatinen. (Her er en video hvis du er nysgjerrig.) Fordi den er lavteknologisk og relativt enkel å lage, er det fortsatt en ganske vanlig utformingsteknikk.

stensilmaskin: Dette systemet, som hadde ære for å være delvis oppfunnet av Thomas Edison, var en av de mest populære måtene å lage kopier før Xerox kom sammen. I utgangspunktet vil en tekstside bli satt opp som en stencil inni en metalltrommel, og brukerne vil fylle maskinen med blekk, og deretter slå trommelen i utgangspunktet for å sette ord på siden. Resultatet så veldig bra ut, men prosessen var noe komplisert, da du måtte lage stenciler i utgangspunktet av noe dokument du ønsket å kopiere.

Ditto maskiner: Hvis du gikk i skole på 70- eller 80-tallet, gikk du sannsynligvis inn i papirkopiert ved hjelp av en av disse enhetene, som ofte kom i en purpur nyanse. Apparatene, også kjent som åndduplikatorer, virket noe på samme måte som den spinnende bevegelsen til mimeografen, men med en ekstra berøringsalkohol. Sluttresultatet brukte ikke blekk, men det hadde ganske lukten. Denne scenen i Rask tid på Ridgemont High gir ikke mening hvis du ikke er klar over hva en dino-maskin er.

Fotostasjonsmaskiner: Kanskje det nærmeste ved en moderne Xerox-maskin, stod disse maskinene for å bokstavelig talt ta bilder av ark med papir, skape negativer ut av disse arkene, og deretter skrive dem ut. Det kombinerte i utgangspunktet kameraet og mørkekammeret i en enkelt maskin. Maskinene var store og prosessen relativt sakte, men i motsetning til noen av de andre prosessene som er oppført, var det ikke destruktivt: Når et enkelt negativt ble opprettet, kunne et uendelig antall kopier bli gjort. Som Xerox ble Photostat så populær at begrepet ble generert. Rectigraph, en av Photostats største konkurrenter, til slutt dannet beinene i det moderne Xerox-selskapet.


Det var ikke bare kontorer som elsket kopimaskiner, heller. Bare spør Andy Warhol.

Warhol var sannsynligvis den første personen som trodde at å sette ansiktet på en kopimaskin var en god ide. I 1969 gikk popkunstneren inn i kunstforsyningsbutikken ved School of Visual Arts i New York og så en tidlig fotografimaskin av Xerox-stil som ble trykt på fotografisk papir.

Han var vennlig med eieren av butikken, Donald Havenick, så han prøvde å overbevise Havenick for å la ham rote rundt med maskinen. Havenick advarte at pærene var varme, men det avskrekkede heller ikke Warhol eller superstjernen Brigid Berlin, som også kom inn på fotokopieringen. Det førte til selvportret av Warhol ovenfor, som har blitt mye etterlignet av folk som har skrudd seg sammen med kopimaskiner siden.

En 1920 reklame fra Commercial Camera Company for en fotostat maskin. Offentlig domene

"Tilbake i 1969, etter å ha vist stykket til min kone, sa hun det så ut som død!" Havenick fortalte ArtNet av arbeidet i 2012. "Hun trodde det var bare for morbid å henge i leiligheten vår til nå."

Det var bare ett verktøy for Warhol, som hadde brukt mye tid på å perfeksjonere sine ferdigheter med tilhørende teknikker som silkscreen, printmaking og fotografering. Men det faktum at hans første instinkt på å se en kopimaskin var å skyve ansiktet inn i det fremhever hvor nyskapende kopimaskinen hadde potensial til å bli for kunstverdenen.

Innen noen få år med Warhols ansikt å finne en ny selvportrettstrategi, bidro zinbevegelsen til å krystallisere betydningen av fotokopiering som en form for kreativitet. Punk 'zines som Sniffin' Lim oppnådde rekkevidde og innflytelse takket være kopimaskiner, som gjorde gode stand-ins for Gutenberg presser.

Noen zines laget for spesielt interessant kunst. Destroy All Monsters, et proto-punk band fra Ann Arbor, Michigan, bygde sine tidlige zines ut av et bredt utvalg av forskjellige kopieringsteknikker - fra mimeographs til farge Xerox-kopier. Bandet, som på et tidspunkt inkluderte Stooges gitarist Ron Asheton, har vært ganske innflytelsesrik, men de siste årene er det bandetes kunst som har stått ut, både som et emne for galleriforestillinger og gjennom en nytrykt versjon av bandets zine.

En fotostat maskin i gang, c. 1954. Nasjonalarkiv 12168650

En del av grunnen til at bandets zine var så levende var på grunn av gruppens nærhet til University of Michigan. Det hjalp bandet med å holde kostnadene nede.

"Tilgang til Xerox og mimeograph maskiner kom gjennom skolen; noen fyr vi visste jobbet i kunstavdelingen og University of Michigan store. Vi kunne jobbe hele natten, og vi måtte ikke betale, "Niagara, bandets sanger, forklart i et intervju i 2011.

Snart ville Xeroxes finne veien til hendene på New Yorks kunstscene. Før Jean-Michel Basquiat fullstendig omfavnet maleri, solgte han farger Xeroxes av hans kunstverk til Andy Warhol tidlig på 80-tallet. Før Keith Haring omfavnet verden av hans ikonografi, kuttet han opp aviser og skaffet sine egne sjokkerende overskrifter, som han da ville Xerox.

Kanskje toppen av hva en Xerox-maskin kunne gjøre, kom om i begynnelsen av 90-tallet, da regissør og visuell kunstner Chel White opprettet en forseggjort tre minutters animert kort av mange fotokopier, et par tonede plaststykker og mye ansikter.

I likhet med retro-datamaskiner i dag, tok fotokopieringsprosessen på 60-, 70- og 80-tallet en nyhet i kunstverdenen, en som lagde muligheter i stedet for begrensninger på hvilken kunst som kunne være.

Chester Carlsons revolusjonerende tilnærming til fotokopiering hadde åpenbart mye mer praktisk bruk enn bare å skrive ut zines - derfor ser du dem, eller deres konkurrenter i det minste, på kontorer over hele verden.

Vi forventer å se dem i filmer og TV-serier også. Og Xerox har forsøkt å imøtekomme mot sin arv etter behov, og donere vintage kopimaskiner til show som Gale menn. Selskapets morgue er fylt med gamle maskiner som pleier å bli satt inn i filmer og fjernsyn etter behov.

Men kanskje det mest interessante Xerox-produktet som dukker opp i en underholdning, var ikke en kopimaskin, men en faksmaskin. I 1968 Steve McQueen film Bullitt, Det er en scene der en gruppe mennesker står tett rundt en gigantisk faksmaskin, en Xerox Telecopier, for å være spesifikk og venter på at den skal gjøre jobben sin.

Det er ironisk at enheten er laget av Xerox. Se, ventetiden på en Photostat-maskin er det som førte Chester Carlson til å finne noe bedre.

En versjon av dette innlegget opprinnelig ble vist på tedium, et to ganger ukentlig nyhetsbrev som jakter på slutten av den lange halen.