Hvorfor er det så fristende å bare komme seg ut og berøre det?
Fiona Candlin, professor i museologi ved Birkbeck College i London, har spurt dette spørsmålet i over 20 år. Candlin jobbet på Tate Liverpool tidlig på 2000-tallet da U.K.'s Disability Discrimination Act først gikk. Takket være den nye loven begynte museer i landet å tenke seg vanskeligere om hvordan å gjøre utstillinger mer tilgjengelige for synskadede, og Candlin fant seg utilfreds med resultatene.
"Jeg trodde mange ting de satt på var bare så token," sier hun. "Det begynte ikke å tenke på hvordan vi kan støte på ting ved å berøre dem." Så Candlin påbegynte sitt eget kurs for observasjonsforskning. Kort sagt, sier hun, "Jeg har brukt mye tid på å sitte i gallerier, se folk røre på ting."
Et barn kjæledyr en løvepote på Museo Archeologico i Napoli.I løpet av 2004 og 2005, vandret Candlin British Museum, holde øye med det hun kaller "lav nøkkel uautorisert berøring." Resultatene av denne studien, nylig publisert i Sinnene og samfunnet-Les som en katalog av små, hemmelige intimiteter. (Candlin har også skrevet en bok om emnet, kalt Kunst, museer og berøring.) Besøkende tapper på boller, lene seg på sokler og spore hieroglyfer med fingrene. De klapper hodet på Halikarnassos hest, slår magen til Septimius Severus, og prøver å mate søtsaker til hunden av Alcibiades. En ung gutt i det egyptiske skulpturgalleriet tilbringer litt tid med å skygge den disembodierte underarmen til Amenhotep III, og slutter med en mild knyttneve.
I mellomtiden har sympatiske, men harvert oppdragsgivere, bemoanet umuligheten av å håndheve gallerireglene, som de sier, er mange besøkende ikke engang klar over. "Du stopper hundre mennesker som berører og det er to hundre flere," fortalte en til Candlin. "Det er som å prøve å vende tilbake havet."
Det meste av museet er fortsatt en primær visuell opplevelse. Utstillinger er generelt "på visning" eller "på skjermen", og besøkende lærer mer om historiske og kunstneriske gjenstander fra å lese programmer, plakater og bildetekster. Men i løpet av de siste tiårene har flere og flere museer arbeidet med å inkludere flere sanser: Mange tilbyr turer til synskadede, og noen har fått mer eksperimentelle, koncertende sjokolade tema rundt bestemte utstillinger eller skape scratch-and-sniff versjoner av malerier . Men berøring, spesielt, er vanligvis henvist til bestemte områder, som Louvre's Touch Gallery, eller British Museum's Hands On-skrivebord.
En mann kjører sin hånd langs en skåret sarkofag på Neues-museet i Berlin.Dette var ikke alltid tilfelle, sier Candlin. Nysgjerrhetskapasjer, som oppsto i renessanse-Europa og ofte betraktes som en forgjenger til museet, var ment å bli åpnet; Når folk besøkte dem, sier Candlin, "de ville ha håndtert ting og snakket om dem." Da disse private samlingene påvirket offentlige institusjoner - eller, som med British Museum, ble dem - de innledet intenst denne ånden med åpenhet. "Det er dagbokoppføringer fra det 18. århundre av folk som besøker British Museum og å kunne plukke opp gjenstandene, sier Candlin.
Men da museene vokste, ble dette uholdbart. "Når du har fire millioner besøkende i året, kan du knapt få alle til å berøre noe," sier Candlin. Folk er klumpete, våre hender er fettete og skitne, og vi elsker å ha på seg ringer og ser på at når de påføres med kraft til en delikat gjenstand, kan det også være bludgeons. Som sådan, selv om mindre museer fortsatt noen ganger oppfordrer besøkende til å samhandle med sine objekter, har de større tendens til å regne seg selv som hands-off, unntatt i kontrollerte situasjoner og steder.
Og likevel, vi gjør det allikevel. En ny Tumblr av fotografen Stefan Draschan-valgene som illustrerer denne artikkelen, er full av folk som peker på malerier. Noen ganger går overtredelsen videre, som med den berømte Ecce Homo "restaureringen" eller kryssordet collagen, hengt i Neues Museum Nürnberg, som en besøkende prøvde å løse. "Hvis uautorisert berøring er innarbeidet i ..., er det klart at mange museer er langt mer flersensoriske enn det som generelt er anerkjent," skriver Candlin.
En besøkende kopper ansiktet på en byste på Altes Museum i Berlin.Til slutt kan spørsmålet være hvorfor, i flere århundrer og arenaer, er vi så uvillige til å holde hendene våre for oss selv? Candlins intervjuere hadde en rekke unnskyldninger. Noen hevdet å gjøre det for å sikre at gjenstandene var virkelige. Andre syntes at mangelen på glassfall i visse av British Museums gallerier betydde at alt var rettferdig spill. Minst en gjest citerte den tilsynelatende hardheten til de gamle gjenstandene: "Sarkofagen ... den er så solid," fortalte hun Candlin. "Det er laget for å vare."
Men Candlin mener det er en større sannhet som ligger til grunn for disse påskuddene. "Jeg tror du ikke virkelig kan lære om ting med mindre du håndterer dem," sier hun. "Det gjør en forskjell." Besøkende fortalte henne at de ønsket å føle hvor dypt en gravering gikk, eller et myntets glatthet, for bedre å forstå og sette pris på kunstverket som var involvert i å gjøre det. "Jeg tror ikke et IKEA-produkt ville være slik etter 3000 år," sa en intervjuer om en godt chiseled sarkofag.
Noen mennesker som berørte ting gikk selv for å uttrykke ny empati for folket som gjorde arbeidet. Etter å ha rørt en carving som ikke gikk nesten like dypt som det så ut, delte en gjest med Candlin hva de hadde forestilt seg om arbeiderens tanker: "Gud, det er varmt her, det er hardt arbeid, og alt de har gitt meg, er en pose med ris."
To gjester berører Gerrit Dous "The Silver Ewer", som vises på Louvre.På denne måten, berører, sier Candlin, "er en del av et mye større, mer fantasifullt møte med ting - prøver å på en eller annen måte ta kontakt med fortiden." Og det er utallige måter å lette denne typen kontakt på, synes det. Nylig, sier hun, et tidligere bevaringshode ved British Museum fortalte henne om en besøkende som kom inn i det egyptiske skulpturgalleriet og forlot bokser av kattemat som et tilbud for den løvehodede gudinnen Sekhmet. "Når det gjelder oddness, slår den som berører," sier Candlin.
Candlin husker en av sine egne (autoriserte) møter, med en steinhåndsøkse på en britisk museumshåndskranke. "Da jeg plukket den opp, satt den veldig pent [i hånden min]," sier hun. "Du hadde følelsen av at den som hadde gjort det, hadde en hånd som din. Da sa kvinnen ved pulten: «Du skjønner at personen som gjorde det, ikke engang var den samme typen menneske som du er?»
Øksen, laget for titusenvis av år siden, er en av de eldste tingene museet har. "Dette objektet, på en eller annen måte, har gått over denne store tiden," fortsetter Candlin. "Du er på den ene enden, den andre personen er på den andre. Det er et fantasifullt hopp, men objektet hjelper deg med å gjøre det. "Det er en kraftig måte å danne et forhold på, og en har hun returnert til flere ganger i løpet av egne museumsbesøk. "Jeg vil alltid røre på ting," sier hun. "Og noen ganger gjør jeg det."