Absinthe reemerged i 2005, men disse skogene har fortsatt sine hemmeligheter. Her er flasker av ånden gjemt bort, tucked inn i slike som babbling bekker. Tørstige turgåere blir da invitert til å ta en slyng.
På et tidspunkt da destillatører rundt om i verden i stigende grad begynte å produsere ånden, kalte disse skjulestedene fontaines froides (eller kalde fontener), husk kule av mysterium som en gang omringet absinthe. Tradisjonen ble båret fra dalenes vann og dets flora, så vel som beboernes kjærlighet til å gå og oppfinnsomhet. Den absinthe entusiaster som fortsetter å opprettholde disse hemmelige stashes bærer over deres engasjement til ånden til en helt ny epoke. Med det håper de å få en balanse mellom lokal lore og en moderne gjenopplivingshistorie.
"Noen ganger er vi de som erstatter en tom flaske, noen ganger er det den grønne feen selv," sier Yann Klauser med en latter. Klauser er direktør for Maison de l'Absinthe, et museum som åpnet dørene sine i 2014 i Môtiers. "Det er en av de siste restene fra den tiden absinten var hemmelig, fordi det fortsatt er ulovlig å gjøre dette, men det er bare noe vi holder opp for oss selv," sier han.
Absinthe først oppstod i Couvet, en by som ligger i Val-de-Travers, på slutten av det 18. århundre. Drikken, laget av malurt, anis, fennikel og andre lokale planter, hadde en alkohol på volumnivå som noen ganger nådde 70 prosent. I det 19. århundre begynte destillatører i Sveits og nærliggende Frankrike, spesielt Pontarlier, å kommersialisere den grønne feen.
Mens det tok av seg i parisiske klubber, kom dets popularitet med rykter om at ånden fikk folk til å hallucinere eller bli voldelig. I 1910 forbød de sveitsiske myndighetene offisielt salg og produksjon av absint. Det gjorde det enda mer populært blant den parisiske eliten av tiden, og det faktum at det fant fans i det som Ernest Hemingway bidro enda lenger til sin mytiske status.
Val-de-Travers fontener har en enda lengre linje. Historikere har funnet bokstaver fra 1800-tallet som refererer til flasker med absint som er lagret langs turstier i dalens skog. Men i løpet av den hemmelige perioden oppnådde disse fontene sin aura av motstand. Etter 1910-forbudet (de fleste dalenes innbyggere kan sitere datoen fra minnet med litt rystelse), gikk absintens destillatører under jorden i mer enn et århundre. Til tross for forbudet stoppet folk aldri å lage og drikke absint i Val-de-Travers.
Regionens isolasjon bidro til å beskytte den mot føderal overvåkning, og de lokale myndighetene mente hovedsakelig den andre veien. Ifølge en muntlig historie innspilt av Nicolas Giger, som lenge har fremmet absint som president for Pays de l'Absinthe-foreningen, ville en lokal dommer selv sende sin sønn til å plukke opp flasker fra en destilleri. En annen fortalte en gang en destilleri som hadde fått en bot at avgiften var mer visittkort enn en straff. Ånden var så utbredt at en lokal sveitsisk kokk serverte fransk president François Mitterand en soufflé med absint i 1983, en overtredelse som myndighetene bare undersøkte etter press fra franske medier.
Det er ikke å si at absinthe elskere var helt immun for kontroll, som Giger husker. Da de føderale myndighetene sprakk hardt på 1960-tallet, ble de bøtelagt dusinvis av destillatører i eller i nærheten av konkurs. Destillatører og restauranteurs var kjent for å raskt skjule lageret deres på bad, eller til og med i skogen, hvis en ukjent person kom forbi. En spesielt smart destilleri lagret utstyret sitt bak en skjult dør i en bokhylle.
"Du måtte kjenne destilleriet, og du måtte drikke det i sitt kjøkken," sier Giger, som vokser urter som brukes i absint og signerer sine e-postmeldinger "absintheally yours", blant andre ordspill. "Nå går du til supermarkedet og legger en flaske i handlekurven din, har ikke den samme sjarmen."
Å løfte forbudet i 2005 førte til en ny epoke, og folk måtte ikke lenger hviske når de snakket om absint. Innbyggerne har også tatt det som en mulighet til å markedsføre dalen. I 2009 invitert en felles sveitsisk og fransk kommisjon med Giger inn i Absinthe Trail, en rute som tar turister forbi destillerier, sjarmerende landsbyer og innsjøer i dalene hvor absint er laget. Ruten leder folk til en håndfull av de historiske fontene også.
For det meste forblir den eksakte plasseringen av fontene i dalen noe skjult, selv blant lokalbefolkningen. Det er en del av tradisjonen og en del av allure. Jeg er fra et nærliggende område i Sveits, og jeg måtte lære stedene fra besteforeldrene mine. De fortalte meg hvor de skulle starte fotturer, og jeg visste at jeg hadde gjort det da jeg oppdaget en liten rydding. Klar kildevann trickled ut av fjellet. I nærheten fant jeg hyllen som holdt en glassflaske absinthe. Jeg strømmet meg litt smaksprøve og blandet i litt ferskvann - dette ga drikkeen sin berømte skyhet. Væsken var sterk og søt, med den stikkende anisens smak som er karakteristisk for absinthe.
Ved siden av flasken lå en liten boks for myntdonasjoner. Hvis flasken er tom, er det et telefonnummer å ringe, en direkte linje som når nettverket av lokale absinthe entusiaster.
De som opprettholder fontene, er en liten gruppe som inkluderer destillatører, de som er ansatt i museet, stien og andre frivillige. De har til og med bygget en ny, moderne fontene etter at forbudet ble løftet for å puste nytt liv inn i denne hjemmelagde ånden. Klauser sier at bygge videre på absintens historie i den moderne verden er en utfordring som vender mot dalen nå. "Det er mye å si om absint, for det har en historisk fortid, selvfølgelig, men også en helt ny fremtid foran det," sier han. "Vi har måttet bygge en helt ny klientell."
Den nåværende midlertidige utstillingen på museet, som ligger på Absinthe-stien, og ofte setter på workshops for både lokalbefolkningen og turister, forteller. Det er en nesten 200 år gammel flaske fra absintens tidlige kommersielle dager, nylig oppdaget i en fransk kjeller. Den andre utstillingen forsøker å etablere og undervise universelle standarder for smaksprøver og dømme absint. Det er et samarbeid med lokale forskere, og Klauser sier, et passasjer for ånden for å få tilgang til verdensfasen.
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.