The Boston Molasses Flood er verdt å ta alvorlig / melasse

Den 15. januar 1919 gikk 10-åringen Pasquale Iantosca ut for å samle klumper til brensel. Selv om det var en varm dag, tok faren Giuseppe ingen sjanser: Han hadde samlet sin sønn inn i to crimson gensere, og holdt øye med ham fra vinduet i andre etasjer i deres lille leilighetsbygning i Boston's North End. Men fare er ikke forutsigbar, og som Giuseppe så på, forsvant Pasquale plutselig. "En mørk vegg hadde fortært ham som om han aldri eksisterte," skriver historikeren Stephen Puleo i Dark Tide: The Great Boston Molasses Flood of 1919. Det ville være timer før redningsmenn fant guttens kropp, hans armer og bekken brutt, og begge hans røde gensere ble tynt med brune.

The Great Molasses Flood var en tragedie. 21 mennesker døde grusomt, 150 ble skadet, og boliger og bygninger ble ødelagt. Men det har blitt tragisk også i gresk forstand: Det som gjør det mest minneverdige, underkaster det også. Det eneste merket det har ligget på landskapet er en kort plakett innebygd i en vegg nær Boston Harbor, som beskriver en "40-fots bølge av melasse" som, som en slags deilig Godzilla, "knuste bygninger" og "buckled ... jernbanespor . "Synet og lukten av" brun sirup og blod ", så minneverdig beskrevet i Boston Post, har blitt erstattet i byens bevissthet av en sjarmerende "duft av melasse" som tilsynelatende fortsatt gjennomsyrer nordenden på varme dager. Som Puleo setter den inn Dark Tide's introduksjon, "flommen i dag er fortsatt en del av byens folklore, men ikke dens arv." Punchline tar bort punchen.

Det trenger ikke å være slik. The Great Molasses Flood har mange leksjoner å tilby på alle nivåer: om bedriftsansvar og uaktsomhet, om innvandring og disenfranchisement, og om menneskelig mod og lidelse. Hundre år etter at melassens tankeborste, prøver noen mennesker å gjenopprette katastrofen til sitt rettmessige sted i Boston historie.

Hvis du ikke har hørt om Great Molasses Flood-eller hvis du bare har fått online-video-versjonen, er en rask primer i orden. På 1910-tallet ble millioner av melasser sendt inn i Boston Harbor fra Puerto Rico, Cuba og Vestindia, alle eiendommer til et selskap kalt United States Industrial Alcohol (USIA). Som andre verdenskrig plukket opp i Europa, spurte det etterspørselen etter melasse, som ble destillert til alkohol som brukes til å lage dynamitt og annen ammunisjon. USIA trengte et sted å lagre de klissete tingene før det ble kastet til deres destilleri i Cambridge, Massachusetts, så de bestemte seg for å bygge en ståltank fire høyder. De satte det i midten av Boston's North End, et samfunn besto hovedsakelig av italienske innvandrere, og på den tiden var et av de tettest befolkede nabolagene i hele landet.

Tanken ble laget i et rush og dårlig konstruert. Det trengte å bli recaulked hele tiden; Til og med sprengte det nok lekkasjer som en veileder hadde sidene malt brun for å camouflere dryppene. Barn vil snike seg og bære overskytende ut i pails. En vedlikeholdsmann, Isaac Gonzalez, var så panik om tanken som brøt han ville løpe fra hjemmet sitt midt om natten for å sjekke det.

På den januar dagen ble Gonzalez mareritt til slutt sant. Noen dager før, hadde en massiv melasse forsendelse ankommet. Tanken var allerede mer enn halvfull av ting, og den nye batchen, som var litt oppvarmet med sin reise langs Gulf Stream, hadde blitt hellet på toppen. Blandingen av varmt og kaldt slam i tanken spredte opp den normalt sakte prosessen med gjæring, noe som økte gasstrykket. Rundt lunsjtid blåste det. Millioner gallons melasse sprang ut av tanken på 35 miles i timen, oppslukt hele nabolaget. "I sin klare flom setter han over 100 menn, kvinner og barn; knusende bygninger, lag, biler og gatebiler - alt i sin vei - den svarte, reeking massen slått mot bygningen, "skrev Post. "Store stålvognfiltre ble knust som om eggskjell, og deres stablet last med bokser og varer hakket som så mye sandwich kjøtt."

Det tok uker å rengjøre melassene fra gatene, og måneder for havnen å miste sin brune tinge. Det var enda lengre å slå opp de juridiske implikasjonene. Til slutt fant dommer Hugh W. Ogden USIA ansvar for katastrofen - "virkelig den første regjeringen mot et stort amerikansk selskap", sier Puleo. Selv om de fleste ikke vet det, legger Puleo til, "alle byggekonstruksjonsstandardene som vi er vant til i dag ... alt dette er en direkte utvekst av melassens flomveske."

Puleo har skrevet og snakket om Great Molasses Flood i over 15 år. Hans bok, Dark Tide, forblir den endelige rapporten av katastrofen. Når han ble spurt hvordan han klarte å male et slikt levende bilde av arrangementet, husker han at han setter seg ned i sider på sider med ofrenees uttalelser fra rettssaken. "Du leser om legene og sykepleierne ... prøver å få melassene ut av pustepassasjen til disse fattige ofrene," sier han. "Det gjorde det så ekte for meg. Jeg synes beskrivelsene slags strømmet naturlig. "

Han hører da selv og backtracks: "No pun intended! Jeg hadde ikke tenkt på ordspill. "Puleo har en god sans for humor, men å være en vaktmester for denne spesielle historien har satt ham på høyt varsel. "Hadde dette vært ild eller flom eller hungersnød eller pestilence eller hva som helst, tror jeg det nok ville vært bedre kjent," sier han. "Men det er den første fnisselen, når du sier" melasse "."

Når folk hører det ordet, får de ... vel, fast. "Det er feilaktig [som] noe ut av Willy Wonka, da dette i virkeligheten var en eksplosjon i en ammunisjon plante, sier Gavin Kleespies, programleder ved Massachusetts Historical Society. (Den kognitive dissonansen dette skaper er slik at det er en Snopes siden for å forsikre nysgjerrige Googlers om at flommen faktisk skjedde.) Peter Drummey, bibliotekar ved MHS, er enig i: "[Det er] denne ideen om at dette er noe som er, om ikke komisk ... en industriell katastrofe som du i utgangspunktet kan har som arrangement egnet for barn, sier han. "Selv om det var barn drept i det."

Dette er spesielt ironisk, sier Puleo, fordi hendelsen var så jordet i virkeligheten. "Nesten alle de store problemene som USA håndterte for 100 år siden, berører oversvømmelseshistorien på en eller annen måte," sier han fra ammunisjonsproduksjon for første verdenskrig til den italienske anarkistiske bevegelsen (som USIA forsøkte å skylde for oppblåsingen, og som ville være involvert i og anklaget for en rekke andre bombinger i årene som kommer).

Mens hans bok knytter disse tråder sammen, håper MHS å bidra til å presse denne innsatsen enda lenger inn i dagens tid. Fra januar 2019 arrangerer de en serie paneldiskusjoner relatert til flommen. (Puleo er på alle tre panelene.) Foredragene er ment å ødelegge melassflommen ut av kategorien "merkelig historie" og for å hjelpe byen i stedet "tenk på dette når vi tenker på andre viktige historiske hendelser", sier Drummey. Et panel, for eksempel, handler om problemstillinger for innvandrere, både fortid og nåtid.

"En del av virkeligheten i Nord-enden [på begynnelsen av 1900-tallet] var at det var en høy prosentandel av ikke-utenlandske innvandrere som ikke hadde politisk muskel. Det er en del av hvorfor denne farlige tanken endte nær dem, sier Kleespies. "Jeg synes det er verdt å ta en titt i dag og si-hvor er ufordelte grupper nå? Og hva står de overfor som vi burde være bevisste på? Noen mennesker smiler disse forbindelsene alene: I fjor, etter at en rekke naturgasseksplosjoner ropte Merrimack-dalen i nordøst Massachusetts, drepte en person og forskyvde sliter familier, noen koblet Wikipedia siden om det til oppføringen for Great Molasses Flood.

Det er lettere å lære fra fortiden hvis det er synlige påminnelser om det. I 2014 bodde sivilingeniør Bryan Webb i Nord End-høyre nær eksplosjonsstedet, som han lærte om i et byplanleggingskurs. Han ville se over gaten, bildet hans nabolag druknet i melasse, og lurer på hvorfor han ikke hadde blitt laget for å tenke på alt dette litt tidligere. "Det er den nest mest katastrofale hendelsen i Boston historie" - etter Cocoanut Grove nattklubbbrann, som drepte 492 mennesker i 1942 - "og alt vi har er en liten plakett," sier han. "Og dette er Boston! Du vet hvor viktig vi ser vår historie og vår by [å være]. "

Så da Massachusetts Department of Transportation kunngjorde at de aksepterte forslag fra offentligheten om hvordan man brukte noe ekstra land like utenfor North End, bestemte Webb å foreslå det han kaller The Great Molasses Flood Memorial. "Min ide var å ta dimensjonene på tanken og snill å kutte den i en halv og lage en bue," sier han. Det ville være stier, dammer og piknik plener som spiller ut av det og sprer seg rundt. Den nordlige siden av strukturen vil inneholde en liten historisk utstilling, inkludert en steinmur skåret med ofrenees navn. Hele greia kan doble som et amfiteater.

Webb begynte å pitche sin ide om å planlegge møter i 2014, og til slutt jobbet opp en offisiell plan. Selv om han sier at folk reagerte entusiastisk, biter byen ikke. For øyeblikket ligger det aktuelle landet fortsatt tomt, og en MassDOT-representant sier at det er "ingen aktive samtaler som foregår nå om mulig fremtidig bruk av [landet]."

"Jeg vil gjerne få det igjen," sier Webb, som nå bor i San Diego. "Jeg tror 100 års jubileum er trolig siste gang folk virkelig kommer til å være som, vi burde virkelig huske dette på en eller annen måte."

Mens du venter på et riktig minnesmerke, er det noen få steder du kan gå. Alle menneskene som omkom i Great Molasses Flood er begravet i kirkegårder i og rundt Boston. (Pasquale er ved Saint Michael, i Roslindale.) Maureen Keillor, en historiker som bor i Georgia, har satt sammen en liste over graven deres. Hun var motivert av både empati og utroskap: "Det er bare umulig å tenke på hva det måtte vært," sier hun. "Hvis du tenker på å bli drept av melasse - hvor fryktelig vil det være?"

La de siste øyeblikkene være til side, og resten av livet er mer tenkelig. "Dette er veldig vanlige mennesker som døde," sier Puleo. "Atten av de 21 [ofrene] var irske byarbeidere og italienske innvandrere. Du har ikke hørt om dem. Du vil ikke høre om dem igjen. "I Dark Tide, Puleo forbinder den fulle historiske statusen til melassflommen med uklarheten til sine ofre. "I en by definert av så mye overbevisende og sentral historie ... er det kanskje vanskelig å få plass til et arrangement der vanlige mennesker ble mest berørt," skriver han. Men hvis en mørk vegg allerede har konsumert dem en gang, kan vi kanskje holde det igjen.