Den kanadiske provinsen Newfoundland og Labrador er hjemsted for rundt 300 slike spøkelsesbyer.
Mellom 1954 og 1975 ble rundt 30.000 flyttet som en del av kontroversielle regjeringsprogrammer for gjenbosetting. I dag er disse forlatte landsbyene stort sett glemt og ukjent, bortsett fra de som en gang bodde der.
Newfoundland og Labrador er et stort, vakkert, ofte fjernt og isolert sted. Det ville landskapet er hjemmet til uvanlige navngitte byer som Come By Chance, Heart's Desire, Happy Adventure og Chimney Tickle. Spredt sparsomt langs sine miles av robuste shorelines, og i lysten av tusenvis av ørsmå øyer, er "utportene"; små, tett strikkede fiskebyer, mange dateres like langt tilbake som de revolusjonære og napoleoniske krigene.
Ved slutten av andre verdenskrig stod befolkningen i Newfoundland på rundt 320 000, spredt over tusen slike bosetninger, hvorav tre fjerdedeler holdt under 300 innbyggere. Noen landsbyer, som Tacks Beach på King Island, hadde en befolkning på flere hundre, mens andre som Pinchard Island, Bonavista Bay, hadde bare åtte familier som bodde der.
Disse samfunnene var i stor grad selvforsynte og mest isolert fra hverandre. De levde ved å fiske de riktige torskene og sildfeltene, og ved å logge og forsegle jakt.
Men livet i utportene skulle forandre seg for alltid i 1949. Det var året Newfoundland og Labrador, Storbritannias første permanente koloni, stemte for å bli med i Canada. Etter konfederasjonen begynte regjeringen å ta en stor interesse for disse hundrevis av isolerte samfunn. Å tenke på hva de skal gjøre med sitt store nye territorium, med sine rike fiskefelt, har pålagt studier utført av departementet for velferd og Fiskeridepartementet.
Antropologer sendt fra Memorial University i St. John's-hovedstaden Newfoundland-funnet at i Placentia Bay, som ligger i sørvest, kunne bare 68 prosent av barna lese og skrive. Medisinsk behandling var sparsom. Noen små lokalsamfunn, for eksempel Come by Chance, hadde et hyttehospital, men de var få og langt mellom. Noen av de fjernere utportene ble servert av sporadiske medisinske skip som M.V. Lady Anderson, som drokte leger rundt på 40 fots båter. En fisker intervjuet på King Island forklarte at "hvis kona ble syk ... det er to timer unna [med seil], og hvis det var grovt, kan du ikke komme dit i det hele tatt."
Eksperter som lander på Little Brehat, fant en bukt i Nord-Newfoundland en fiskerlandsby med 14 familier, med "ingen veiforbindelser, ingen landbrukspotensial" som var "ofte helt isolert om vinteren."
Den kanadiske regjeringen konkluderte med at en betydelig del av Newfoundlands befolkning levde i forhold ikke langt fra 1800-tallet. Men mange mennesker som bodde på øyene var motvillige til å forlate det eneste hjem de noen gang hadde kjent. Regjeringsspillet, en protestsang om gjenbosetting skrevet av dikteren Al Pittman i 1983, inneholder dette verset:
Hjemmet mitt var St Kyran, et himmelsk sted,
Det trives på fisken av et godt, hjertelig rase;
Men nå blir det aldri igjen det samme,
Siden de gjorde det til en bonde i regjeringsspillet.
Og kostnadene for å modernisere den nye provinsen, å gi elektrisitet, telefoner, medisinsk behandling og utdanning på et nivå som vil matche resten av Canada, ville være enormt gitt avstandene som er involvert. Over på Sop's Island, befolkningen 222 i 1956, registrerte regjeringens inspektører det fordi "det er ingen veier og på grunn av det robuste og fjellrike landet, ville kostnaden for å bygge veier ... være enormt."
For Fiskeridepartementet var den primære bekymringen hvordan det var best å kapitalisere på den rike fiskeindustrien i den nye provinsen. Små fiskerlandsbyer skulle legge til rette for dypvannshavner som kan ta opp dyptrawlere, og bringe fangsten tilbake til moderne masseprosessanlegg. "Formelt kan et tilfelle av bosetningen være basert på den økonomiske ikke-levedyktigheten i Newfoundlands fiskehavner," konkluderte en rapport fra Canadian Council for Rural Development, som var ominously betegnet "Economically Worthless."
Den eneste løsningen syntes det var å gjøre avstandene mellom disse stadig mer isolerte landsbyene mindre; deres innbyggere måtte flytte til større "vekstsentre". Spurt en regjeringens offisielle: "Kunne bosetterne på disse barre øyer og de robuste bekker og bukter som ikke gir grunnlag for vekst og velstand, bli indusert til å fjerne masse?"
Michael Skolnik ved Institutt for samfunnsøkonomisk forskning ved minneuniversitetet, St. John's, satte det tydeligere: å avslutte "bondeforbindelse ... er å lette prosessen med urbanisering".
Regjeringsrapporten om Sop's Island konkluderte med: "Etter min mening bør bosetningen bli fullstendig evakuert."
Den første inklingen av forandringen kom i 1957, da et regjeringsskjema ble sendt til "leger, presteskap og andre ansvarlige personer" som bor i disse fredelige landsbyene. Spørreskjemaet var å samle sine "meninger om de bosetningene som lider av sosiale og økonomiske problemer, og som kan bli forlatt." Og så begynte leger og vicarer surreptiøst å veie utportens fremtid og hvorvidt hundrevis av tradisjoner skulle bli plutselig forlatt.
En slik landsby var Tacks Beach, et lite samfunn på King Island, hvis naturlige innløp var en perfekt havn for fiskerne som bodde der. I 1961 hadde Tacks Beach en befolkning på 153 registrerte velgere, hvorav en av dem, Howard C. Brown, ville skrive en casestudie om forlatelsen av barndomshjemmet i St. John's, et tiår senere. Han beskrev et pittoresk øysamfunn som "hadde en stor anglikansk kirke, en fireromskole, en oransje hall, en postkontor og en stor butikk" drevet av sin familie. Tacks Beach ble koblet til omverdenen med et telegrafkontor, og en ukentlig forsyningsbåt, chartret av regjeringen.
Men Tacks Beach ville ikke overleve regjeringens inspektører, som var bekymret på utdanningsnivået i landsbyen, og bemerket at "i slutten av august 1966 visste ingen om det skulle være lærer ... for det kommende skoleåret." Bommen var snart å bli senket.
Først ble de foreslåtte omstillingene avgjort av utportene selv. En petisjon og avstemning ble avholdt, med et flertall på 80 prosent som trengs for at landsbyen skulle bli forlatt. Disse begjæringene så landsbyboerne på hverandres halser. Ofte falt divisjonene etter alder, med de yngre familiene opptatt av å flytte på grunn av utdanning. "Det er så mye bedre for barna," skrev en Tacks Beacher. «De yngre vil få bedre utdanning enn de to eldste.» Andre, ofte med sine kjære begravd i lokale kirkegårder, var desperate for ikke å gi opp sin pålitelige livsstil, deres familiehjem og deres arv.
For å søte tilbakekjøpene ble det tilbudt økonomiske incitamenter av staten. Summen startet på $ 400 per familie i 1950-tallet (på en tid da årlig gjennomsnittlig lønn for en fisker var rundt $ 500) og økte til $ 1000 per husholdning i neste fase, med en ekstra $ 200 for hver avhengighet.
Men hvor noen utporter holdt ut, klamret seg på sin gamle livsstil, så uoffisielle tvang de viktige postkontor truet med lukning. En etter en ble de gamle utportene jevnlig forlatt.
Resettlingen så det surrealistiske syn på at mange hytter ble flyttet i ett stykke, såkalte "robuste boliger", dratt av landsbyboerne over is, eller svømte over vannet til sine nye boliger, oppdretts av oljetrommer. Hjemmene som ikke kunne flyttes i ett stykke, var ganske enkelt igjen.
På Flat Island stampet 500 personer inn i St. Nicholas 'kirke for en endelig tjeneste før de ble delt opp og flyttet til byvoksesentrene.
Over på Tacks Beach flyttet de fleste i julen 1966. En landsbyboer registrerte en skikkelig håndskrevet konto av de siste dagene på øya, som nå er holdt i arkivene til The Rooms Museum, St. John's, de noterte seg den ene Garfield Brown hadde det første huset som ble tatt bort, og at den siste personen å forlate øya var Arthur Comby, ni år gammel. De registrerte at de siste parene som skulle være gift, var George Brow og Bertha Perry, 29. desember 1965. Syv familier bodde på Tacks Beach for en endelig julferie i deres hjem, men etter høsten 1967 ble hele øya forlatt.
Scott Osmond, som driver nettstedet Hidden Newfoundland, og som har utforsket mange av de forlatte utportene, sier at "Newfoundland-bosettingsprogrammet fra 1950-tallet og 60-tallet fortsetter å være et unikt utseende i provinsene tidligere. Disse isolerte samfunnene gjenspeiler en tid da folket i Newfoundland stod helt på sjøen og tvang dem til å leve i hver liten bukt og innløp langs sine steinete kyster. "
Siden bosettingen blir hundrevis av landsbyer sakte gjenvunnet av naturen. Noen har gradvis smuldret bort, mens andre forblir frosset i tid, som om de som bodde i dem, plutselig hadde forsvunnet.
"Mens mange har blitt vasket bort til bare gresskledde felt og barre landskap, står de fortsatt som et minne om de vanskelige økonomiske tider som Newfoundlanders står overfor i hele sin historie, sier Osmond.
Flyttingen er fortsatt et kontroversielt tema i Newfoundland, og dets ettervirkninger er fremdeles følt i dag. Det er vanskelig å vurdere fordelene med redusert isolasjon, bedre utdanning og medisinsk behandling mot tap av tradisjonelle hjem, kultur og livsstil som senteret rundt de gamle fiskeplassene.
Fotograf Scott Walden har besøkt mange av de forlatte bosatte samfunnene for å fange sine rester.
"Jeg kom over mange som hadde blitt resettled, noen som barn, noen i middelalderen," sier han. "Det var en ambivalens, da alle var klar over at utdanning og helsetjenester var bedre i" vekstsentrene "som de ble flyttet til, men samtidig var de klar over hvor vakkert kystsamfunnet hadde vært. Kontrasterer den skjønnheten med de kjedelige servicestadene som vekstsentrene har utviklet seg til, alle fulle av underopdelinger og arterier, komplett med det vanlige samvalget av hurtigmatfuger og bensinstasjoner. "
Hans fotografier fanger den gradvise forsvinden av disse en gang levende samfunnene. Husene er tomme, små kirkegårder uten tilsyn. "Hvis det var en avgjort mening på den tiden, var det at regjeringen bare hadde forlatt kysssamfunnene for å sakte nedgang i befolkningen etter hvert som unge forlot å gå på college i de større byene, og deretter oppholdt seg i de større byene for å heve egne familier, sier Walden. "Dette ville vært mye lettere for eldre mennesker, de som hadde etablert liv og sosiale stillinger som ble ødelagt av flyttingen. Jeg tror det var vanskeligest på disse menneskene. "
En resettled fisker reflekterte at "innen en generasjon har provinsen endret seg enormt, og folk i dag sjelden har samme følelse av samfunn eller gjensidig avhengighet som de fleste av oss var privilegert å oppleve, kanskje tok vi alt for gitt." St John's Evening Telegram løp en historie den 1. oktober 1971, med en helt mer hard syn: "Førsteklasses, levedyktige lokalsamfunn ble tørket av kartet med noen få turer fra regjeringen."
Rex Brown, en fisker på Tacks Beach, var en av de 30.000 resettledene, hans gamle livsstil var borte for alltid. Snakker om å bo i en av de nye urban vekst sentre, sa han, "utvilsomt solnedgangen var vakker. Hvis bare du kunne seile eller rad i en. "