New England er krysset med tusenvis av steinvegger / nye England

Gå inn i en lapp av skog i New England, og sjansen er at du vil-nesten bokstavelig talt snuble over en steinmur. Lårhøyt, kanskje, er det brosteinsbelagt sammen med steiner av forskjellige former og størrelser, med flekker av lav og svampemos i stedet for mørtel. De fleste steinene er det som kalles "tohåndsførere" -lys nok til å løfte, men ikke med bare en hånd. Vegget vinder ned bakken og ut av synet. Ifølge Robert Thorson, en landskapsgeolog ved University of Connecticut, er disse veggene "jævla nær overalt" i skogene i landlige New England.

Han anslår at det er mer enn 100 000 miles gammelt, ubrukte steinvegger der ute, eller nok til å sirkel kloden fire ganger.

Hvem ville bygge en steinmur, enn si hundre tusen kilometer av dem, midt i skogen? Ingen. Veggene ble ikke bygget i skogen, men i og rundt gårder. Ved midten av 1800-tallet var New England over 70 prosent deforested av nybyggere, et rullende landskap av småbedrifter så langt øyet kunne se. Men ved slutten av århundret førte industrialisering og storskala gårder til at tusenvis av felt ble forlatt, for å starte en sakte prosess med gjenplanting.

"New England hadde flotte beitemarker," sier Thorson. "Det var en biff-smør-bacon økonomi."

Etter hvert som bønder ryddet disse skogene i New England, fant de rocks-masse og mange av dem. Isbreene som tilbakegang i slutten av den siste istiden, etterlot millioner av tonn stein i en rekke størrelser. New England jordsmonn forbli beryktet stony i dag.

Når livet gir deg steiner? Bygg en vegg. Bønder trakk disse plogbelastende steinene fra sine marker og stablet dem på kantene. «Bondeens hovedinteresse var hans marker,» sier Thorson. "Veggene er rett og slett en avhendingstabel. Det var rutinemessig gårdsarbeid. "Denne prosessen ble gjenskapt på tusenvis av gårder i hele regionen - en kollektiv handling av arbeidskraft på isbjørneskala.

Tilførselen av stein virket uendelig. Et felt ville bli ryddet på høsten, og det ville være en helt ny avling av steiner om våren. Dette skyldes en prosess kjent som "frosthøvel". Da deforested jord fryser og tines, skifter steiner og migrerer til overflaten. "Folk i Nordøst trodde at djevelen hadde satt dem der," sier Susan Allport, forfatter av boken Prekener i stein: Stenmurene i New England og New York. "De fortsatte å komme."

Veggbygging toppet på midten av 1800-tallet da Thorson anslår at det var rundt 240.000 miles av dem i New England. Det beløper seg til rundt 400 millioner tonn stein, eller nok til å bygge den store pyramiden i Giza-mer enn 60 ganger over.

Ingen dedikerer mer tid til å tenke på disse veggene enn Thorson, som har skrevet en barnebok, en feltguide og utallige artikler om dem siden han først flyttet til New England i 1984. Thorson, skallet og skjegg, en mossy stein selv, er en landskapsgeolog, og han husker tydelig sine første turer i New England woods - og kommer over en steinmur etter hverandre. Hans sinn var fullt av spørsmål om hva de var og som bygde dem, "det var et fenomen som var ekstraordinært," sier han. "En ting førte til en annen, og jeg ble besatt av emnet".

Thorson startet Stone Wall Initiative i 2002, med sikte på å utdanne publikum om dette karakteristiske trekk ved skogene sine, i tillegg til å bevare veggene og studere hvordan de påvirker landskapet rundt dem. Thorson har bygget et rykte som den ultimate ekspert på dette fenomenet. "Du vet hvordan et naturhistorisk museum vil ha en person som identifiserer ting for deg? Jeg er snill av den fyren for steinvegger, sier han.

Hvert år tar han elevene til et lønnsbøkskogsstativ i Storrs, Connecticut, som han kaller "The Glen", for å se på en klassisk gårdsplass steinmur. Denne veggen er lårhøy, og for det meste bygget av gneis og skist, metamorfe bergarter som er vanlige i dalflankene i sentrale New England. Med Thorsons hjelp begynner man å se en liten struktur i hvordan steinene ble stablet i rotete tiers, av en bonde som la en last om gangen.

Thorson kan være spesielt besatt av veggene, men han er ikke alene i interessen. Han er kontinuerlig invitert til å snakke på hagerklubber, historiske samfunn, offentlige biblioteker og mer. "Interessen dør ikke," sier han. "Tjue år senere går det fremdeles."

Hans feltguide, Utforsking av steinvegger, er en katalog over noen av de mest uvanlige, interessante eller karakteristiske veggene i regionen. Det høyeste eksempelet er en mørk havmur under Cliff Walk i Newport, Rhode Island, som måler over 100 fot. Den eldste veggen, i Popham Point, Maine, dateres til 1607. Thorsons favoritthistorisk signifikante vegg er på Old Manse, et historisk hjem i Concord, Massachusetts. Det ga tilslag for minutemen som brann på britene under revolusjonskriget. Thorson fremhever også Robert Frosts "Mending Wall", plassert på sin gård i Derry, New Hampshire, inspirasjonen til den berømte linjen, "Gode gjerder gjør gode naboer".

Thorson vet om så mye som man kan vite om verdensmirakelbanen av vegger over Nordøst, men det er fortsatt mye å lære, spesielt når det gjelder hva de betyr for økosystemer, som deres rolle som både habitat og hindring for dyreliv, og deres effekt på erosjon og sedimentering. "Det høres dumt," sier han, "men vi vet nesten ingenting om dem."

Geografisk og landskapsarkæolog Katharine Johnson fikk sin doktorgrads kartlegging av steinvegger ovenfra, ved hjelp av lidar (light detection and ranging) teknologi. Lidar ligner på radar, bare i stedet for å bruke radiobølger for å oppdage gjenstander, det bruker lys. Laserpulser - tusenvis per sekund - sendes ut fra et spesielt utstyrt fly. Det er så mange av disse pulser, at noen kan slå de små mellomrommene mellom blader og trenge helt inn i skoggulvet, selv gjennom tykt tredeksel. Johnson's lidarbilder avslører eksistensen av de kryssende steinmuren på en måte som ingenting annet kan.

Hennes forskning viser at, fjernet av regionens gjenoppbyggede skoger, gir veggene et øyeblikksbilde av 1800-tallets historie - et kart over hvilket land som ble ryddet og oppdrettet på det tidspunktet. Kombinert med andre data på skogene selv, kan dette hjelpe spesialister til å modellere historisk skogsdekning, og i sin tur hjelper hjelpsøkere å forstå hvordan skogene vokser tilbake etter at de har blitt forstyrret eller ryddet helt. Veggene kan holde nøkkelen til New Englands sosiale historie, inkludert bosetningsmønstre og oppdrettsstiler. De gir en statisk bakteppe mot hvilken endring kan måles.

"Stenmurer er de viktigste gjenstander i landlige New England," sier Thorson. "De er en visceral forbindelse til fortiden. De er like like en rest av en tidligere sivilisasjon som en ødeleggelse i Amazonas regnskog. "

Hver av de millioner steinene som utgjør New England-steinvegger ble holdt av en person, vanligvis en livsboer, eller kanskje en innleid innfødt amerikaner eller en slave. Det som gjenstår er et spor av utallige individuelle handlinger etset på landskapet. "De jobber," sier Allport, "hundrevis av år senere, de tåler."