Turducken, hvis du har klart å unngå sitt selskap så langt, er akkurat det det høres ut som en kylling fylt inn i en anda fylt inn i en kalkun, alle utbenet og lagdelt med ulike typer fyllinger. Det ser ut som en vanlig kalkun, men når den skjæres, avslører den sin sanne sjel (andaen), så vel som sjelens sjel (kyllingen). Det ville passe pent ved siden av en Midwestern dessertsalat, men det er også den slags hovedretten du forventer fra en Thanksgiving-fest kastet av de psykedeliske maskinhodet på Google Deep Dream. Kort sagt, det er en virkelig mystisk mat, melding om det nostalgiske med det futuristiske, det tradisjonelle med det umulige.
Karnivor-baitingkimæren har vært en forgylt stift av New Orleans-mat siden 1980, da kokk Paul Prudhomme begynte å servere en Cajun-bøyet versjon i hans restaurant, K-Pauls Louisiana Kitchen. Prudhomme varemerkeavhengig navnet i 1986, og vi har ringt det siden.
Kokk Paul Prudhomme, far til Turducken. (Foto: Brett Rosenbach / WikiCommons CC BY 2.0)
Men selv om merkevaren kan være ny, er det ikke kjøttmanteauet som beskrives. Romerske keiserne sa at de kunne nyte den sporadiske "tetrafarmacum", en sammensetning av såpens yver, fasan, villsvin og skinke, stablet sammen i et stivelsesholdig skall. Middelalderlige herrer ville flaunt deres prestisje ved å sette i gang komplekse "illusjonsmat" -høyde kaker med ferskt kjøtt og frukt, eller ristede påfugler med fjærene forsiktig erstattet, slik at de kunne ha sin kuk og spise den også. En konge fra det 15. århundre var glad i cockentrice, en gris topp halv syet på en hane bunn. Den mer spesifikke visjonen om å "sette en fugl inne i en annen fugl inne i en annen fugl og tilberede dem" går tilbake til renessansen, da det var praktisk talt vanlig praksis, sier mathistorikeren Andrew F. Smith.
Etter hvert som kjøtt ble mindre luksus, kom hverdagsfolk inn på spillet. Ved det 18. århundre ble alminnelige (men ambisiøse) britiske hjemmemagere oppfordret til å imponere sine gjester med "Christmas Pyes" fylt med tre eller fire nestede fugler. Ved 1800-tallet sier Smith, "det er mange oppskrifter i amerikanske kokebøker som snakker om samme type konsept," legger ofte biff tungen, svinekjøtt og andre kjøtt til frøken.
Etter at Prudhomme skåret ut sin versjon i historiebøkene, ble turducken en regional favoritt, en gledelig off-mat-mat du kunne få i den gledefulle byen New Orleans. Nationwide popularitet kom et par tiår senere, takket være den entusiastiske fanen John Madden, som hugget en på live-tv under en Thanksgiving Day-fotballkampsending i 1997. Etter det utvidet turducken sin rekkevidde, trakk sakte tilhengere fra nord og ut vest. I 2010 laget den Oxford English Dictionary, og nå kan du kjøpe en frossen på Sam's Club.
En godt kokt turducken ser ut som en overfed kalkun. (Foto: Engelmann / WikiCommons CC BY-SA 3.0)
Det er tonnevis av merkelige, tidligere kongelige matvarer ville ikke drømme om masseproduksjon. Hvorfor gjorde den uhyggelige turducken spranget? Smith mener det var et spørsmål om etikett og sparsommelighet. Med en vanlig kalkun, "kan du bare gjøre så mye med en kniv og en gaffel," sier han, "og hvis du er i høflig selskap, kan det til og med bli litt vanskelig, eller du spiser mye kjøtt . "Turducken, sier han, sidesteps disse problemene - du får alt kjøttet med ingen av rotet. (Fortell det til John Madden, som sa om sin første gang: "Det luktet og så så bra. Jeg hadde ingen tallerkener eller sølvtøy eller noe, og jeg begynte å spise det med hendene mine.")
J. Kenji Lopez-All of Serious Eats perfeksjonerte sin turducken oppskrift i 2012. Men etter mange år med besettelse av ovnstemperaturer og fyllingskomposisjon, mener han at klagen er huddybende. Smakfull, sier han, en turducken er mindre enn summen av sine fugler. "Det er en stuntmat," sier han. "Folk gjør det fordi det er en teknikk. Det er bare, "Hva kan vi gjøre i en annen ting?" "
Den veggieducken lar alle komme inn på spillet. (Foto: The Sporkful / Flickr)
Lopez-Alt tilskriver kanoniseringen av denne impulsen til internett, der "hvis noen gjør noe latterlig, vil noen si:" Hei, se på denne latterlige tingen. "Fylling av ting i andre ting er online stunt-matversjonen av dressing å imponere. "Det er slik Taco Bell kommer opp med nye menyelementer, ikke sant?" Spør han.
Et raskt blikk på turducken-internett viser at standardvarianten ikke lenger er tilstrekkelig. Turducken-armeringen har eskalert, noe som fører til monstrositeter som 12-fuglesteg, Lovecraftian Cthurkey og cherpumple, en dessert-kursspinoff som har flere forskjellige paier bakte i lagene av en kake.
Dette er bare naturlig. I en verden hvor vanlige folk spiser turducken, må de sanne kongene, internett eller på annen måte skille seg fra plebes. Og måten å gjøre det på, som Lopez-Alt sier, er å "holde ting i andre ting" på stadig mer immoderate måter.
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.