"Er dette singelbegivenheten?" Spør hun og peker på bordene. Jeg rister på hodet mitt.
"Nei," sier jeg til henne. "Dette er Death Cafe." Hun takker meg, pannen pyntet og leder til baksiden av restauranten.
Selv om det kan virke rart for samtaler om døden å være sammenflettet med retten, kan vår gruppe lett forveksle hastighetsdatere. Relativt ung, åpen og nysgjerrig, utstråler mine spisekammerater nysgjerrig energi, solid appetitt og sult for god samtale. Men i motsetning til flertallet av små samtaler med fremmede, handler dialog her om døden - fra filosofiske musings om livet etter døden til de fysiologiske komponentene til å dø.
"Når kroppen er i ferd med å dø, er det mange ... sekreter," sier Tanya, en sykepleier som jobber i intensivavdelingen på et lokalt sykehus. "Vi gir noen ganger medisin for pasienter til å prøve å tørke dem ut og stoppe dem fra å gurgle."
"Er det det de kaller dødskampen?" Spør noen fra over bordet.
De lydene vi lærer oppstår når den døende personen ikke lenger kan svelge eller rydde væske fra halsen, og indikerer ofte at de er innenfor en dag for å gå forbi. Men som forstyrrende som det kan høres, forårsaker dødsrammen vanligvis ikke den enkelte smerte eller ubehag. Vi snakker om lyden av døden, og hvordan du skal forsøke å tolke dem, nipper til myntete fra delikate, varme briller. "Å ta vare på noen som dør, og deres familie ... det kan være mye. Jeg vil snakke om det med mannen min, men jeg vil ikke trette ham med det, sier Tanya. "Men jeg tenker på det hele tiden." Det kan være måneder, til og med år, sier hun, før hun slutter å tenke på en pasient som har gått bort under hennes klokke.
Men ikke alle Death Cafe diners kommer fra yrker som omhandler døden. Ifølge Nancy Gershman, tilrettelegger av kaféet vårt, kommer deltakere fra alle samfunnslag, fra studenter med en filosofisk nysgjerrighet om døden til de som har vært vitne til noe overnaturlig. Noen mennesker vil forstå døden bedre for å forberede seg til deres egne. "Jeg hadde denne 80-åringen som spurte disse rundkjøringsspørsmålene," forteller Gershman. "Det viste seg at hun ønsket å vite hva døende var som."
Varm te bidrar til samtalestrømmen. Abigail Perreault for Atlas ObscuraGershman, som har latt denne Death Cafe de siste tre årene, sier at det ikke er noen agenda. Møter ofte meander tematisk, drevet av spørsmålene og historiene folk tar med seg til bordet. Men hun er rask til å minne meg på at mens Death Cafe er et trygt rom for å snakke om tap, er det ikke en støttegruppe. "Når du mister noen, er det en bestemt periode rett etter at det skjer hvor du fortsetter å gjenta, som et spor på en plate," sier hun. "Vi er ikke her for å bli sittende fast i den sporet."
I stedet sier Gershman, det er et sted å snakke åpent og nysgjerrig om livets ende. Formelt etablert i 2011, oppsto den opprinnelige Death Cafe som hjernebarnet til den sene grunnleggeren, Jon Underwood, i sitt hjem i East London. Inspirert av sveitsisk sosiolog Bernard Crettaz café mortel, han satte seg for å skape et forsettlig rom dedikert til å snakke død for å hjelpe folk "få mest mulig ut av sine (endelige) liv."
Strangers begynte å samle i Underwoods Londons kjeller for å nippe te, munch på kake, og diskutere diskutere død og døende. Før han døde uventet fra utiagnostisert leukemi i 2017, skapte Underwood og hans mor tilgjengelige retningslinjer og protokoller slik at alle kunne skape døvekafeer i sine egne lokalsamfunn. Siden da har mer enn 7.300 kafeer skjæret opp i over 60 land - en indikasjon på at de adresserer et dypt satt ønske om å forstå døden, en som er blitt ignorert, hvis ikke unngått.
Etter å ha holdt seg relativt tett på emnet i århundrer, er de i USA mer villig til å kikke inn i avgrunnen - et kulturelt øyeblikk som har blitt kalt "positiv dødsbevegelse." Fra den økende etterspørselen etter slutten av livet doulas til etableringen av Apper som sender daglige påminnelser om at du skal dø, er det tydelig at flere mennesker er interessert i å møte døden.
"Det er en voksende anerkjennelse at måten vi har outsourcet døden til det medisinske yrket og begravelsesdirektørene ikke har gjort oss noen favoriserer," sa Underwood. New York Times i 2013. Ved å unngå emnet til det skjer, er vi igjen med alle slags rare følelser om denne universelle livshendelsen. Og likevel, mange av oss foretrekker å holde det på avstand.
En del av denne aversansen, sier Gershman, er at det å snakke om det minner oss om at det er ekte. Det rister de komfortable illusjonene mange av oss klamrer seg til - at kroppene våre og hjernene er våre til å kontrollere og beholde. Å sitte rundt bordet, snakker om hvordan å finansielt planlegge for begravelsen vår (for å holde våre partnere og familier fra å gå inn i gjeld), kan føle seg fremmed, til og med sykelig, i begynnelsen. Men gjennom munntepper, munnfuls av varme linser og noen ler, er jeg påminnet om at det er nødvendig å lage en økonomisk plan før en stor livshendelse, for eksempel å gå på college eller bli gift.
Merkeligheten til å snakke om døden, sier Gershman, går ut over det faktum at det har vært et langtids tabuemne i noen kulturer. Det er mange emner som er tabu, sier hun, men døden er annerledes, hovedsakelig fordi det er uunngåelig. Hun sammenligner den med den kjønnspositive bevegelsen i USA, hvor mye av stillheten rundt seksualiteten er blitt fjernet for å øke gjennomsiktigheten og demontere stigma. "Folk har fortsatt et valg når de snakker om sex. Du kan enten ha sex null ganger ... eller mange ganger. Men med døden har du ikke noe valg. Det kommer til å skje, og det kommer ikke til å være i din kontroll. "
Nancy Gershman og en kafé deltakende. Foto courtesy of Nancy GershmanMens du gjør døden mindre tabu vil hjelpe oss å forstå det og planlegge for det, kan det ikke hjelpe oss med å forhindre det. Så planleggingen for det er både skremmende og nødvendig. Men ved å sørge for at te og mat er til stede, kan verter av kafeer gjøre diskusjoner om å dø litt mindre skummelt. "Det er en overtro at hvis du snakker om døden, inviterer du det nærmere," sa Mr. Underwood. "Men forbruket av mat er en livsopprettholdende prosess. Kake normaliserer ting. "
Mine bordskamre ser ut til å være enige om at spising gjør det enklere å engasjere seg i døden. Tanya nevner at den pediatriske enheten har en gigantisk bolle fylt med godteri, og den er ment for de ansatte, ikke pasientene. Fordeling og behandling av død kan være lettere når det ledsages av noe søtt, noe som nærer oss, noe vi forstår å være rutine. Som å dø, er å spise noe som alle levende organer bare må gjøre.
Etter hvert som natten utvikler seg, forteller en deltaker hvis ektemann for noen år siden at hun mistet sin appetitt da hun mistet ham. Men de siste årene har hennes kjærlighet til mat, spesielt mørk sjokolade, returnert kraftig. "Nå spiser jeg det, og jeg kan ikke stoppe," ler hun. Hun kommer inn i vesken hennes, blander seg litt før du trekker ut Hersheys mørke sjokolade med mandler nuggets, og henger en til hver av oss, smiler.
Latter er vanlig hos Death Cafe. Foto Courtesy av Nancy GershmanSelv etter mange år med å legge til rette for dødskafeer, finner Gershman seg overrasket av den feberiske interessen som kafeene fortsetter å skaffe seg. Måned etter måned kommer nybegynnere og returkombiter til å snakke død med fremmede. En stor del av klagen, hun ventures, er at døden er et godt fôr for personlig samtaler. "Dette er et emne som folk kan holde seg på, i motsetning til barnevakt og fast eiendom," sier Gershman. "Døden er et så rikt emne at du kan nærme det på en million forskjellige måter og aldri bli lei deg."
Tilbake på Tagine, samtale skift fra liv og død leksjoner lært å se Golden Girls til det rare av å sørge for sosiale medier. I en gruppe fullstendig fremmede ser ingen ut ubehagelig eller distrahert, og ingen lurer på en telefon. "Jeg tror virkelig at folk sultes for interessant samtale på middag," ler Gershman.
Når jeg slår meg ned av min sjokolade, brøler en annen hovning av latter fra bordet til venstre. Til sammenligning virker singelbegivenheten i ryggen relativt livløs. Gershman forteller meg at det jeg har sett og følt i kveld er ingen anomali.
"En av servitørene fortalte meg," Når din gruppe kommer inn, er det alltid så stor energi. "Sier hun. Da hun fortalte ham at dette var en Death Cafe, fokuserte en gruppe på død og døende, han trodde han hadde misheard henne. "Jeg tror det er fordi det er en enorm følelse av lettelse. Når du har lindring, er det mer latter. "
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.