"Jeg trodde wow, det er perfekt!" Sier Elwell. "Jeg prøver bare å holde meg til meg selv, men hvis du skal prøve å komme, og du vet, bulldosere en rørledning gjennom byen min uten at jeg har noe å si om det, skal jeg ikke sitte der og la deg gjøre det. ”
Nabolagets folk hjelper Elwell med å heve bjelken på hytta. (Foto: Will Elwell)
Earth Badger Elwell, en tømmerrammerbygger som bor i Ashfield, er en stille bakkeby med under 2000 innbyggere tucked blant gårdene og skogene i statens vestlige rekkevidder, blitt provosert og av en skremmende rovdyr: Kinder Morgan TGP Nordøst Energi Direkte rørledning. Som svar har Elwell bygget en hyttemodell etter den der Henry David Thoreau bodde og skrev sin signaturbok, Walden-og har plassert den direkte på veien til den foreslåtte rørledningen.
Den 416 kilometer lange rørledningen skulle løpe gjennom mye av det lokale fylket, inkludert noen av statens mest følsomme økosystemer, på vei fra skiferfelt i Pennsylvania gjennom New York state helt til Dracut, Massachusetts. Selv om det er uklart om det er regionalt behov for prosjektet (og det er bevis på at naturgassen kan eksporteres til utlandet), er det mer enn noe som er lokalbefolkningen dypt plaget av muligheten for at rørledninger snakker gjennom sine fredelige bakgårder, i noen tilfeller bare 50 meter fra soveromsvinduene.
Som mange andre begynte Elwell å sette opp skilt både i verandaen og langs motorveien, men innen dager var tegnene mystisk forsvunnet. Elwell bestemte seg for at han trengte å finne en mer effektiv måte å uttrykke sin mening på. Den 67 år gamle hadde tidligere planlagt å pensjonere seg fra sin karriere som byggmester, og kom tilbake til å jobbe i hagen hans da han skjønte: "Å, gud, jeg tror jeg må gjøre dette - jeg har å bygge en hytte. "
Elwell sparket inn i utstyret. Han kjørte ut til Concord Town Library for å finne tegningene til Thoreaus opprinnelige 10-til-15-fotshytte, hvor forfatteren, naturalisten og avskafferen skrev sine essays om natur og enkelhet. Han inspiserte sine målinger, og fant deretter tømmer igjen fra andre prosjekter, inkludert noen håndhakkede bjelker hentet fra en lokal 19. århundre låve.
Selv om han vanligvis bruker et mannskap på fem eller seks, brukte Elwell tre uker til å avleise hyttens tømmerbomstamme helt alene. "Jeg ville bare gjøre det som en meditativ handling," sier han. "Å tenke på hvorfor jeg gjør dette, det jeg ønsket å gjøre, energierte det."
Thoreau hytte rekonstruksjon ved Walden Pond State Reservation, på det opprinnelige nettstedet. (Foto: Miguel Vieira / CC BY 2.0)
Selv om Elwell hadde vokst opp nær Concord, og ofte gikk på fiske ved Walden Pond, hadde han aldri tenkt mye på Thoreau. Men han visste at Thoreau hadde skrevet om sivil ulydighet, sammenflettet med filosofi, samfunn, regjering og natur.
"Thoreau følte at hvis regjeringen ikke tar vare på de som den styrer, så er det rett for borgere å uttrykke sin mening om det," sier Elwell. "Og også hvis de trenger å skape en slags sivil ulydighet for å forandre ting, i stedet for å bare sitte og akseptere status quo." Ikke at Elwell ville ende opp i fengsel - han ville heller være i sin hage - men han følte seg tvunget til å uttale seg. Han lagde en Facebook-side, kalt den Thoreau Cabin Pipeline Barricade; han visste ikke helt hvor ideen skulle gå, men han visste at Thoreau-forbindelsen var viktig.
Elwell hadde rett. Hytta som et symbol på lokalsammenheng og misnøye har rammet et akkord med mange, både nær og langt.
Et portrett av Thoreau henger over en byggetillatelse (på grunn av hvilken byggherrer vil bli varslet om enhver planlagt nedriving). Det er også en hyttejournal, hvor forbipasserende kan legge igjen tanker, sitater eller kommentarer. (Foto: Will Elwell)
Hytta ble reist i Larry Sheehan, Elwells gode venn og nabo, smekk dab midt i rørledningens fortsatt usynlige sti. På en kjølig dag i slutten av mars viste 150 mennesker seg for en dedikasjonsseremoni ledet av en kvinne som heter Delta; Det var her at Delta, som er av innfødt amerikansk kulturarv, ga Elwell navnet "Earth Badger." Pine gren og cedar grener ble plassert på toppen av kabinens ramme for å feire bygningen og velsigne den med lang levetid, beskyttelse og velvilje. Siden da har andre kommet til å se hytta, og Elwell har selv vurdert mulighetene som et senter for utdanning.
Det er foreløpig opp til Federal Energy Regulatory Commission (FERC) og Massachusetts Department of Public Utilities (DPU) for å avgjøre om rørledningen tjener "felles gode" i nordøst. Hvis FERC og DPU gir Kinder Morgan fremskritt, ser Elwell for seg svømmer av demonstranter som kommer ned på hytta, og knytter seg til sin ramme.
Elwell innrømmer at han ikke er ekspert på alternativ energi, selv om han nevner sol, hydro og elektrisk som underutnyttede alternativer. I sitt sinn ser rørledningen ut til å bare ta med forpliktende massive og støyende kompressorstasjoner, potensialet for ulykker og lekkasje, forsmittet vann og redusert landverdi. Det føles som om Kinder Morgan ender opp med alle fordelene, hvis det er noen. "Jeg hater å tenke på det som en belønning," sier Elwell. "Jeg likestiller ikke bare belønninger med noe av dette."
Elwell og hans kone Donna poserer med Massachusetts Senator Elizabeth Warren på et arrangement i Springfield, Massachusetts, hvor hun kom ut mot rørledningen. (Foto: Will Elwell)
Forsøk, selvfølgelig, slutter ikke med hytta. Elwell og andre er hele tiden på utkikk etter andre innflytelseskilder. Bare den andre dagen fant han en gulflettet salamander i sin låve, og straks tenkte: "Å, min gud, kanskje dette er det som kan stoppe rørledningen!"
Mens det viser seg at salamander ikke er en truet art, er det en annen skapning som er: Amerikas elskede skallede ørn. Det har vært lokale observasjoner (i 2015 regnet forskere 30 eaglepar i staten), og hvis en av deres reir skulle bli funnet langs rørledningsbanen, kan spillet bli vunnet.
Vil Elwell stå i trehytte hytten, tidlig på vårenes snøfall. Han vil ikke gå hvor som helst. (Foto: Will Elwell)
Så langt, mellom USAs myke sted for Thoreau, vår hengivenhet til skallede ørne og senator Elizabeth Warrens nylige anti-rørledning erklæringer, ser ting opp mot de som står overfor rørledningen i Ashfield og de nærliggende byene. Kompromiss synes ikke sannsynlig.
Elwell tar opp en uttalelse han gjorde på radioen den andre dagen. "Jeg sa at du kan ta tegnene mine, men du kan ikke ta min hytte."