Det kan være vanskelig å definere en nærbutikk, selv om du vanligvis kjenner en når du ser en. Vanligvis definerer vi en nærbutikk som en liten butikk som lager et bredt utvalg av viktige elementer, inkludert mat og snacks (sikkert premade, noen ganger gjort på stedet), toalettsaker, trolig noen grunnleggende husholdningsartikler og verktøy, brus, kaffe, magasiner og aviser og godteri. Timene vil være pålitelig lenge. Avhengig av lokale lover, vil noen selge alkohol. (I utgangspunktet hvis det er mulig å selge alkohol, vil en nærbutikk selge alkohol.) Noen vil selge lotteri-billetter. Noen vil selge gass, men for å unngå å bli utpekt en bensinstasjon med en kiosk, må en nærbutikk også selge alle ovennevnte varer. En bensinstasjon som også selger brus og kaffe, er ikke en nærbutikk.
Hver by har noe som dette, ankerleieren i mange byboderes mentale kart over deres nabolag. Men mange steder vil du bli lei av bygningen for å kalle den til en "nærbutikk". Det er en bodega. Det er en pakke. Det er en festbutikk. Det du kaller butikken på hjørnet, sier mye om hvor du bor.
En New York Bodega. (Foto: Steven Pisano / CC BY 2.0)
De bodega, i New York City, er kanskje den mest berømte varianten på dette temaet. Ordet "bodega" er et spansk ord som kommer fra latin Apotheca, eller apotek. Den har ulike betydninger, hvorav ingen er "marked", som det ofte er nevnt. (Ordet for markedet er mercado.) I stedet betyr det noe nærmere "lagerrom" eller "kjeller", en ganske nøyaktig beskrivelse. I Spania refererer det mest til en vinkjeller.
Ordet har vært vanlig i New York siden omtrent 1950-tallet, etter utvandringen fra Cuba etter Fidel Castros oppgang til makten. En 1940 New York Times-artikkel definerte "bodega" som "Kubas kombinasjon av dagligvarehandel og bar", en definisjon som ville bli erstattet snart som ordet ble brukt til nærbutikken. Tunge bølger av innvandrere, spesielt fra Cuba, Puerto Rico og Den Dominikanske republikk, landet i New York City rundt denne tiden, og disse innvandrerne begynte uforholdsmessig å eie og jobbe i bodegas. Deres ord for butikken er bodega, og så ble det større New York City-ordet for butikken Bodega.
Det er unntak selv innenfor New York; I store deler av Manhattan er nærbutikker ofte referert til som "delis", kort for delikatesser. Delikatesser er en type butikk populært lenge før bodegaen av jødiske innvandrere til New York, med fokus på kjøtt, syltetøy og smørbrød tilberedt på bestilling. Linjen er litt dum, men i dag er de fleste nærbutikker i New York, i motsetning til i stor del av verden, også en delikateller, så navnet deli har sittende fast.
EN pulperia i Cafayate, Argentina. (Foto: Daniel Peppes Gauer / CC BY 2.0)
I Quebécs byer, spesielt Montréal og Quebec City, kommer nærbutikken moniker fra et annet romansk språk. De er kjent som en Dépanneur, eller "dep" for kort, kommer fra franskmennene dépanner, som betyr "å hjelpe en ut av en syltetøy", som er et utmerket alterna-navn for en nærbutikk. Den fremtredende kjedeforretningen i fransk Canada er ikke 7-Eleven, men Couche-Tard (oversettelse: "nattugle").
I Detroit er nærbutikken kjent som en festbutikk, som er slags et optimistisk navn.
Boston spesielt og New England som helhet har et bredt spekter av ord * refererer til hjørnebutikken. Det mest interessante er spa, som refererer til en uavhengig selger av hurtigmat; i dag betyr det vanligvis en delikateller, som du vil finne i New York, men det er også tidligere tatt med tavernaer, spisesteder og brusfontener. (Det er sannsynlig at navnet har noen tilknytning til sistnevnte, men generelt er dette begrepet slags gammeldags.) Alkohol selges ikke i alle hjørneforretninger, noe som fører til populariteten til Packies, kort for "pakkeforretninger", det lokale ordet for brennevinbutikker. Lokale kjeder av nærbutikker, som Tedeschi Food Shops, kalles av deres navn. Din generelle nærbutikk, en uten en delikatabord, alkohol eller merkenavn? Det er bare "butikken." Kanskje nærbutikken.
I London, Offy kan bli brukt - navnet kommer fra "off-license" og har samme eksakte begrunnelse som Massachusetts-pakken. I London er det gitt noen butikker lisenser, også kjent som "off-license", slik at de kan selge forseglet alkohol til forbruk andre steder. Navnet på butikken ble sammenflettet med lisensen selv. Mange byttebutikker fyller rollen som nærbutikken.
En nærbutikk - eller varehus, eller konbini - i Akashi, Japan. (Foto: Halfrain / CC BY-SA 2.0)
I Toronto og dens mange mindre omkringliggende byer er nærbutikken kjent som en butikk. Ontarios alkoholregler forbyder salg av alkohol unntatt i statlige eller forenede butikker, slik at tontons utvalgsbutikker ikke klarer å selge øl.
I samme vei har Filippinene sari-sari butikk. Sari-sari er tagalogordet for "variasjon".
I byene New Zealand og Australia er nærbutikken kjent som en melkbar, har opprinnelig vært en slags vri på den amerikanske maltbutikken. Etter hvert som populariteten til et ikke-alkoholisk samlingssted ble avbrutt, begynte de fleste av dem langsomt å legge til flere gjenstander til sine aksjer, og til slutt ble det en gjenkjennelig nærbutikk. Noen ganger kalles disse også meierier eller mer generelt Superette.
En rekke sari-sari butikker i Bohol, på Filippinene. (Foto: Public Domain)
I Mellom-Amerika, spesielt Costa Rica og Panama, er disse butikkene referert til som pulperias. Navnet er litt av et mysterium; i Spania brukes samme term for å referere til restauranter som spesialiserer seg på blekksprut (pulpo på spansk), men det er ingen åpenbar forbindelse mellom blekksprut og en nærbutikk som jeg kan finne. Det er mulig at navnet kommer fra to elementer som sentralamerikanske nærbutikker selger: fruktmasse, og pulque, en mildt gjæret alkoholholdig drikk.
I Paris er de kjent som Arabe du mynt, eller "arabisk i hjørnet" på grunn av den høye prosentandelen av nordafrikansk eierskap i den byen. Det oversetter ikke noe bedre på fransk enn på engelsk.
I japanske byer er 7-Eleven utrolig populær, men uavhengige nærbutikker er kjent som konbini. Dette begrepet er en forkortelse av konbiniensu sutoa, som er en slags Japanisering av det engelske uttrykket "nærbutikk". I Japan er nærbutikken i utgangspunktet kjent som en conveni.
En melkbar i Bulleen, i Australia. (Foto: Susan Fitzgerald / CC BY-ND 2.0)
Noen av de andre store asiatiske byene har ulike vilkår for undergrupper i nærbutikken. I Malaysia og Singapore regjerer 7-Eleven øverste, men Singapore har også mamma butikk. Disse eies typisk av de indiske nedstigningene - en stor del av den singaporeanske befolkningen - og kommer fra ordet "mamma" på det tamilske språket i India, noe som betyr noe som "eldste". Mama butikker finnes ofte i bakken eller kjelleren etasje av offentlig bolig i Singapore.
Mexico er litt av en oddball; Det er mange kjeder, med Oxxo som den største, og det eller den lokale kjeden vil ofte bli referert til ved navn. Flere generaliserte vilkår inkluderer tienda, som bare betyr "butikk" på spansk, eller misceláneas (noe som betyr noe nær "variasjon" som i den kanadiske og filippinske versjonen) i den sørlige delen av landet. Men misceláneas tjener andre formål; de er langt mer vanlige i landlige områder enn nærbutikker er i de fleste andre land, og brukes ofte som møterom på samme måte som en bar eller kafé kan være.
En depanneur i Quebec. (Foto: Paul Joseph / CC BY 2.0)
De mindre kreative navnene til nærbutikken er mer utbredt. "Nærbutikk" i seg selv er veldig vanlig; uttrykket er mye forstått, hvis ikke mye brukt, gjennom hele engelsktalende verden. Den andre mest populære termen er "corner store" eller "corner shop", som kan referere til enten butikkens plassering (mange er bokstavelig talt på hjørnet eller krysset av gatene, for å øke fottrafikken), til anonymiteten (det gjør ikke Uansett hva det egentlige navnet på butikken er, det er bare det som er nærmest hvor du er i det øyeblikket), eller til uttrykket "å hjørne markedet."
Hjørnebutikk er den mest brukte termen i Storbritannia, og hjørne butikk er omtrent like vanlig som dagligvarebutikk i alle deler av USA som ikke har et spesialisert navn for det. Andre vanlige navn kommer fra den feilaktige antagelsen om at en nærbutikk er en liten matbutikk: minimarked, mini, Superette, den typen ting. Men selvfølgelig er en nærbutikk ikke bare en liten matbutikk: det er liksom mye større enn det.
* Oppdatering 9/14/2017: Denne historien har blitt oppdatert siden den ble publisert for å utvide og klargjøre det mangfoldet av termer som brukes til en hjørnebutikk i Boston og større New England-området.
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.