Jeg har kommet tilbake til denne kjente gatescenen i snøen, fire år etter at jeg først krysset inn i denne spesielle butiksfronten, og prøvde gløden til det varme røde neonhjertet som først hilste meg med denne erklæringen: "Det er tid." Men mens denne vakre sendingen fortsatt eksisterer levende i mine minner om New York, dessverre er pærene kalde, og butiksfronten her er blek og skygget.
Jeg forteller at kvinnene nøler med å berøre en flyplugg på terrassen for å fortsette å komme tilbake. "Anthony Pisano bor her. Dette er hans leilighet. Men han lar deg gå rett inn og det er magisk. "Jeg vet at jeg høres gal. Men en av ungene smiler og sier, "Takk, jeg vil!"
Jeg vet at han fortsatt er her, jeg har fått minst så mye fra den vaguely forpliktende kvinnen som bor ved siden av og fra å spørre i alle de omkringliggende restaurantene og butikkene. "Jeg har ikke sett ham om noen uker," sier en kontorist, og mitt hjerte synker. I årevis ville jeg ønske å komme tilbake til dette stedet for personlig New York mytologi, for å se på en historie jeg har fortalt mange ganger til folk i alle verdenshjørner utenfor denne byen for å mest effektivt illustrere hva det er jeg elsker så mye om New York. Og historien går slik:
En kveld da det ble kaldt, gikk jeg opp og ned hver eneste blokk i East Village fordi jeg ikke kunne stoppe med å utforske (selv om jeg ikke hadde nok penger til å imbibe, handle eller loiter hvor lenge som helst for å gjenopprette min hovne føtter). Jeg hadde kommet til å føle meg hjemme, til og med stadig bevegelig, så lenge jeg var i utkanten av Alphabet City og Tompkins Square Park. Og det var der, på 7. St mellom Avenue A og First Avenue, at jeg så neonhjertet og hørte musikk fra innsiden. Og blandet inn var en samtale, lav og jovial og tykt New York aksent, to menn deler minner eller vitser.
Plutselig så de på meg. Jeg hadde gått over dørstokken og stod inne i enten den mest autentisk kuraterte tilbakekallingen til en oddities-butikk eller nok enens soverom. Vises, det var begge.
"Hei, kom inn!" Anthony Pisano hilste på meg med en så behagelig glans i øyet, jeg skjønte ikke at jeg gikk inn på et sted som var ment å bli delt. Han spurte meg rett og slett: "Er du en musiker?" Jeg sa at jeg var og hvordan visste han det? Han sa at han bare kunne fortelle og gestalt seg dypere inn i leiligheten, hvor jeg så et stort, gammelt flygel. Helt nydelig. En nabolag venn lente rolig mot det og et komfortabelt hus katt lounged der også, eyeing meg likegyldig. "Jeg er en musiker," sa Anthony, "og jeg har spilt mange musikere her gjennom årene. Sett deg ned og spill oss noe! "
Jeg hadde flyttet til New York måneder tidligere for å forfølge musikk, ikke at noen ville vite det. Jeg hadde sluttet å spille. I tradisjonen med sultende kunstnere måtte jeg selge mitt elskede instrument for å kjøpe ting som bulk ramen nudler, ukentlige metrokort og "casual business attire" for jobbintervjuer. Det var en enkel forespørsel å spille dette vakre gamle piano, men ingen hadde bedt meg om å spille noe siden jeg hadde kommet til New York. Dette var den første og eneste tiden det året, og jeg rev opp litt med vekten av den, men forpliktet. Anthony reiste sitt store, gamle opptaksutstyr, og jeg satte meg til det elskede piano og spilte en sang som bare Anthony og hans venn og katt har hørt, og at jeg ikke kunne huske nå hvis jeg prøvde.
Jeg har siden flyttet ut av New York City og bor i Midtvesten, hvor folk har en litt utdatert oppfatning av byen og synes overrasket over å høre en historie som dette. Så, kanskje de spør, han viser seg å være en schizofrene, ikke sant? Eller spør deg om å gjøre en smutty film? Nei. Anthony er en innfødt New York-gentleman med et stort hjerte og en ubestridelig sjarm. Spør bare noen som kjenner ham fra nabolaget, eller spør en av hundreder av mennesker, som meg, som har sett opp fra deres vandrende og plutselig forelsket seg i sin vibe.
Anthony har bodd i dette butikkhuset i 34 år, men i de siste par årene har han fått en langvarig anerkjennelse, med å lage en kortfilm fra 2012 som heter Dette er mitt hjem og mediedekning av alle fra New York magasinet til Business Insider. Han har selv en oppføring på Foursquare. Og da jeg først oppdaget denne nye bølgen av fans, var jeg sjalu. Som en oppdagelse hadde jeg ansett veldig mye min egen gjennom årene, det var en pang i å vite at hemmeligheten var ute. Jeg forventet halvparten en liten mengde da jeg kom til dørstokken denne gangen. Men gaten var stille. Og da jeg stod der vasket i minnet, skyndte folk seg av.
Som vinterdagen begynner å falme, virker det som om jeg vil forlate med bare historien jeg kom med, som jeg forteller til min venn Marc når han blir med meg utenfor Anthonys dør. Før vi går for å finne et varmt sted å ta opp, tar jeg imidlertid min flybillett ut av vesken min og snu den over. Jeg tegner et hjerte akkurat som på vinduet og skriver: "Kjære herr Pisano. Jeg heter shannon Jeg var her for fire år siden, og jeg vil aldri glemme den dagen. Jeg vil gjerne snakke med deg igjen. Ønsker deg alt det beste. "Og jeg legger til telefonnummeret mitt. En time senere, Marc og jeg sitter rett rundt hjørnet i Odessa kafé på Avenue A, og jeg svarer et ukjent nummer forhåpentligvis:
“Shannon? Dette er Anthony! Jeg kom hjem og la merke til et stykke papir på gulvet. Kjære, du trakk et hjerte der, og det berørte meg. Tusen takk. Fire år, min gud, du fortjener en pris! Så fortell meg hvem du er, jeg skulle ønske jeg kunne plassere deg! Du høres veldig pen .... "
Og det er her vi kobler sammen igjen. Jeg får endelig til å gi ham hvor viktig det øyeblikk av tilkobling var for meg på en svært vanskelig tid. Og fordi Anthony inspirerer denne nysgjerrigheten og joie de vivre i så mange hele året, forteller jeg ham at jeg tror syvende gate mellom første og øvre A må være den mest serendipitøse blokken i verden.
"Ungene med musikken i ørene deres," sier Anthony, "de merker ikke alltid. Du er spesiell, du er annerledes, du er snill fordi du ville vite ... "Han forklarer at butikken hans er for de som vandrer inn, de som har nysgjerrighet og viljen til å engasjere et annet menneske de Jeg har aldri møtt før og dele litt tid. Og som hans neonskilt krever: "Det er tid" for det.
"Jeg tror dette er et heldig sted," sier han til meg over telefonen mens jeg stirrer på min pierogis og smiler i rommet. Han illustrerer dette videre med en historie om et vakkert og forsynt par av røde hodet dukker med en konvolutt jeg hadde lagt merke til tidligere i vinduet på vinduet. Han forteller meg om kvinnen som gjorde dem, en hyppig besøkende som hadde kommet inn i Anthony hjem en dag forvirret over å miste alt - leiligheten hennes, hennes jobb, hennes elsker - men hadde fortsatt kommet spesielt for å skjenke doble dukker hun hadde laget for hans eklektisk vindusvisning. Anthony elsket dem og satte dem opp med en gang. Han blir ofte gitt tokens, totems, gaver og oddities og gleder i å bytte ut varer med andre.
"Ingenting er til salgs her, ingenting," pause han i historien for å gjenta. "Det er veldig viktige folk vet det." Men da dukkene ble plassert i vinduet, stoppet to veldig godt kledde menn og spurte seg innvendig: Hvem gjorde dem? Hvor kom de fra, og hvordan kunne de kjøpes? Elsket et godt mysterium, Anthony sa ikke mye først. Han instruerte dem om å åpne konvolutten i dukkehendene. Herrene gjorde og inne i de fant et håndskrabet navnekort med dukkeopphavers kontaktinformasjon. Han ga de to mennene dette kortet. Og den kvelden, da han slår av neonen og kalte den en natt, kom kvinnen inn i butikken, ekstatisk, og utbrøt at hun nettopp hadde blitt tilbudt en kontrakt av fancy leketøyere og at hun skulle lage og selge tre hundre dukker med en gang.
Som Anthony forteller denne historien så entusiastisk, dvelende på detaljer, kan jeg nesten se inni butikken i tankene mine. Det er som om han har tatt historien ned fra en høy hylle og overlater meg til å holde og undersøke et øyeblikk. Historier som disse, sier han, er det som gir ham lys og liv. "Og at du husket meg etter fire år! Og det du trakk hjertet. Fordi dette er alt for deg og folk som deg som forstår det. "
Anthony er på vei opp for å ha en svikende bror, så vi møter ikke personlig denne gangen. Men noen dager senere snakker Anthony og jeg over telefonen igjen. Og jeg spør ham om folk alltid har "fått det", hans åpne dørpolitikk og hans neonelskelse. Tross alt så nabolaget mye for 34 år siden.
"Nabolaget var det samme ... bygningene, kjellene, husene dørstigene forblir fortsatt. Forandringen var en overgang av mennesker, slik folk levde på den tiden, det var så annerledes. Da jeg kom hit i begynnelsen, var det for det meste rusmisbrukere som bodde i området. Ingen ønsket å bo her som hadde noe anstendig. Narkotika og innbruddstyper og hva har du ... mange plattere som bor i haller og kjellere. Jeg har aldri hatt den følelsen av å være i fare selv om jeg bodde innenfor den. Alt som omringet meg, var utenfor basen, men jeg følte aldri trussel. "
Hans svar på alt kaoset rundt seg? Lag vakre, fargerike og rene kaos i det. Hva Pisano fant var et levende, pustende nabolag. Og han visste at dette miljøet kunne pleie noe positivt, selv om det matet noe mørkere i det underbelly. Så sirklet han utenfor dørstokken med lystfarget kritt og kastet døren opp, la musikk sippe ut i sommernettene, mens de fleste satt metalldører på vinduene sine og satte opp dørene sine.
"[Mitt sted] var alle ombord med metallporter. Jeg fjernet det. Jeg trodde muligens, kanskje hvis jeg gjorde det, kanskje andre eiere ville rive ned metalldørene og vindusfeltene og folk ville være mindre redd, og kanskje hele nabolaget ville forandre seg. Hvis du tar vare på noe, omsorg for nabolaget ditt, så vis folk du ikke er redd for å bo der. Jeg bestemte meg for å ta alt ned som var Fort Knox, vet du. En eller to butikkeiere gjorde det samme. Vi kom sammen for å snakke om hva nabolaget kunne være. Det viste seg å være gunstig. "
Og musikken som trakk meg inn for å møte Anthony i utgangspunktet? Det viser seg at musikk har spratt ut siden begynnelsen, en del av Pisano's beautification-strategi og en del av hans essens. Han selv er en jazzmusiker og spiller trompet, en likhet som er i, hva mer, neon på frontruten.
For hva annet er inne i den mystiske butikken av ingenting til salgs, endrer samlingen, men det er noen utsagnsstykker, som dokumentert i denne flotte bloggoppføringen av forfatteren Marty Wombacher. Jeg husker en imponerende, fascinerende akvatisk tank og mange gamle instrumenter. Marty og jeg har planer om å dele våre respektive opplevelser litt over kaffe, da vi begge tilfeldigvis flyttet tilbake til vår hjemby - Peoria, Illinois. Jeg lurer på om Anthony innser nettverket av forbindelser som starter ved dørstokken?
Når vi sier godnatt, gjør Anthony sikker på at jeg vet at jeg alltid er velkommen i hjemmet hans. "Dette er alt for deg," sier han og jeg vet at han betyr oss - vandrere, uendelig fascinert og nysgjerrig, de av oss som holder ut og graver dypere her eller der for nye bevis på at noe mystisk har overlevd overmettet og utmattet meta-internettkultur vi lever og puster daglig - vi som kjenner instinktivt noe magisk, har på en eller annen måte rømt dagens ironi og kynisme.
Hvis dette er deg også, og du er i New York metroområdet som Valentinsdag tilnærminger, kan jeg spørre en tjeneste? Ta F-toget til 2nd Ave med en Valentine adressert til Anthony Pisano. Slip den i postsporet til 102 East 7th Street, hvis det neonhjerte er fortsatt kult og vinduene fortsatt mørke, og bare la ham få vite at vi er der ute. Og når været varmer opp, slipp igjen for å oppleve ditt eget personlige NYC-øyeblikk av magi. Det er på tide.