De tvilsomme belønningene til et besøk til utilgjengelig øya / øyer

Fjernhet og isolasjon er alltid relativ. En halvdags kjøretur fra byen kan føle seg utrolig fjernet; et sted uten mobiltelefon service kan føles isolert. Men ved noen standarder, utilgjengelig øya, som er et ekte sted som egentlig heter det, er det en av de mest fjerntliggende og isolerte stedene på planeten.

"Det er som en gigantisk bryllupskake, med veldig veldig bratte klipper, bare slippe rett ut i havet," sier Brian Gratwicke, en biolog med Smithsonian som har godt tilgang til utilgjengelig øya. Tenk deg en stor steinplate, ploppet inn i det frostige og uforgivelige Sør-Atlanterhavet, om like langt fra Argentina og Sør-Afrika. Det er en kort, smal, grusstrand der du kan lande små båter, men havet er så grovt, og landingen er så vanskelig at det bare er noen få ganger i året når det er enda mulig å besøke. Det er en del av en skjærgård, kalt Tristan da Cunha, som anses som den fjerneste, isolerte befolket skjærgården i verden, men bare en av øyene er fylt, og det er sikkert ikke utilgjengelig.

Folk som drar dit, og et sakte økende antall mennesker gjør det, trekkes av dette faktum. Tristan da Cunha er ikke et sted som ville appellere til de fleste turister; Været er hardt og foranderlig, øyene er for det meste tippene eller ventilasjonene av undersjøiske vulkaner med noen flate beiteområder, og det er ikke mye å gjøre der. Hele ideen om å gå er fordi disse øyene er så fjernt, så uberørt, og så vanskelig å komme til. "Det er mer bragging rettigheter enn noe annet å ha vært på et slikt fjernt oppgjør som er så isolert," sier Chris Howarth, en australsk programleder som har vært til Tristan da Cunha to ganger. (Hun liker å ta vilt ekspedisjoner for ferie.)

Skjærgården består av fem øyer: Tristan, hovedøya og den eneste befolket; Nightingale og de to ørsmå øyene; og utilgjengelig øya. Det er en sjette (Gough Island) som er lovlig del av Tristan da Cunha, men på 245 miles unna hovedøya er det litt av sin egen ting.

Slik kommer du dit, hvis du selv kan komme dit, noe som neppe er en garanti. Du styrer et skip fra enten Cape Town, Sør-Afrika eller Ushuaia, ved sørspissen av Argentina. Disse stedene er svært langt fra hverandre, og utilgjengelig øya ligger omtrent halvveis mellom da i doldrumene i Sør-Atlanterhavet. Du kan ikke fly dit. Du kan egentlig ikke fly hvor som helst der. Og det er ikke "kan ikke" med mindre du er en slags gal, rik person som bare kan få ting til å skje med penger. "Kan ikke" betyr at det ikke kan gjøres.

Så du styrer dette skipet, som trolig er enten et fiskefartøy eller et forskningsfartøy, eller kanskje en stor kommersiell lastebåt. Det tar åtte dager å komme til Tristan da Cunha, hvor skjærgården som er utilgjengelig øya er en del, hvis du går nonstop, som ikke alle skip gjør. "Ikke mange mennesker har muligheten til å underholde seg så langt til sjøs," sier Howarth.

Den eneste permanent bebodde øya i skjærgården er Tristan. Det er et par pensjonater, og et statshus, men de fleste turister vil ikke sove der; Det finnes ingen hoteller eller bed-and-breakfasts eller Airbnb. De fleste vil i stedet sove på skipet, forankret offshore. For å komme fra skipet ditt til Tristan kan du enten ta en liten jolle eller et helikopter, men hvis du ikke har tilgang til et helikopter, be for godt vær. Havnen er minimal, med liten beskyttelse fra den utrolig tøffe huggen. Det er ingen strand, ingen marine vegger for å bryte bølgene. "Det er helt innenfor muligheten for at du kommer opp i Tristan, og fire dager senere sitter du fortsatt i skipet fra Tristan," sier Greg McClelland, en biolog som fokuserer på økosøkologi og som faktisk bodde på Tristan til det bedre del av et år som vitenskaps- og politiske rådgiver.

For å gå til utilgjengelig øy, trenger du tillatelse fra øya regjeringen; Det er offisielt et oversjøisk territorium i Storbritannia, men i virkeligheten, som med mange fjerntliggende territorier, er det selvstyrende. Ta båten din 28 kilometer sørvest, kom tilbake i din jolle uten helikoptre denne gangen, selv om du har en og igjen håp. McClelland sier det er egentlig bare mulig å lande på Utilgjengelig Island i en uke eller så hvert år, sannsynligvis rundt desember og januar.

Utilgjengelig øy har en liten strand, bestående av småstein, som gir et ikke-ideelt, men teknisk mulig sted å lande en båt. Det er en liten forskerkabin på den ene enden av stranden, brukt hver gang en gang av en gang av forskere. For de fleste er det her reisen til utilgjengelig ender. "Du kan ikke gå hvor som helst. Du kan lande på denne lille stranden, gå opp til den ene enden, kom tilbake igjen, og da må du komme inn på Zodiac [en liten oppblåsbar båt] igjen for å komme deg bort fra øya, sier Howarth.

Det er en veldig lang vei å gå en ti minutters spasertur.

Utilgjengelig Island, og Tristan da Cunha som helhet, har fascinert folk i hundrevis av år. Selv om det først ble observert i 1506, landet ingen på noen av Tristans øyer til (vi tror) 1643. Få landet der i et hundre eller så år, til slutten av det 18. århundre da noen naturforskere utforsket små biter av øyene. Etter noen mislykkede forsøk begynte det permanente bosetningen på øya Tristan i 1817, da en britisk soldat ba om å bli etterlatt der sammen med sin familie. Derfra havnet noen skipsbrukte sjømenn på øya, og noen kvinner fra Sør-Afrika eller andre steder i Sør-Atlanteren endte også der. I dag er det ca 250 personer på Tristan, som alle bor i det eneste bosetningen på øya, kalt Edinburgh of the Seven Seas. Alle jeg snakket med gjentok at tristanerne - de kaller seg Islanders - er ikke interessert i å legge til nye innbyggere.

Utilgjengelig er en annen historie. Det ble først observert i 1656, og den første kjente landingen var ikke før 1803. Men øens historie blir ekstremt rar i 1871, da to russisk-fødte tyske brødre, Gustav og Frederick Stoltenhoff, bestemte seg for å bosette seg på utilgjengelig øya og operere en handelsvirksomhet, hovedsakelig av tetningsskinn. Eric Rosenthal beskriver deres misadventures i en 1952-bok kalt Hylle fra sprøyten. "Hvis noen gang en øy fortjente sitt navn, virker det som utilgjengelig," skriver Rosenthal. "Det store firkantede toppmøtet stod som en vegg over det lille skipet da hun kastet seg på sine fortøyninger utenfor vestsiden."

Stoltenhoffene, friske ut av motvillig tjeneste i den fransk-preussiske krigen, hadde landet en gang på Tristan og hørt historier om en annen øy, i nærheten og ubeboet. En tristanier hadde fortalt dem om en innhøsting på 1700 seglhyller på utilgjengelig året før, en skattekiste av penger. Så besluttet brødrene seg for en slags Robinson Crusoe-type lyst til eventyr, så vel som verdifulle tøyler, for å bo på en utilgjengelig øy for en stund.

Deres to år på utilgjengelige var helt elendige. De hadde ingen anelse om hvordan man kunne bygge husly, visste ikke hvordan man skulle ta seg eller ta et segl, glemte å bringe viktige forsyninger som tau og stearinlys, hadde deres fiskebåt og hus gjentatte ganger ødelagt av vær, og på grunn av sine kontoer ble det skrudd med av gjennomsnittlige tristaniere som kom forbi noen få måneder, stjal sine forsyninger og skyt de ville geiter som Stoltenhoffs stolte på. (Tidligere besøkende på øya hadde introdusert noen tamme geiter og griser, som overlevde i løpet av tiden Stoltenhoffene var der, dyrene ble helt fjernet på 1950-tallet.) Brødrene brakte en hund og noen valper; hundene flyktet og ble feral innen noen få uker.

Overlevende mest på pingvinegg og villsvin de beskrev som ekkelt (når de selv kunne fange en), overlevde brødrene klumpete og usannsynlig gjennom to fulle vintre. Fra boken: "'Pingviner kommer i land!' Gustav skrek med glede. "Hvis vi bare kan komme til dem." Uansett om de gjennom sin egen svakhet, eller deres overlegen instinkt i løpet av de første dagene, ikke klarte å drepe en enkelt fugl. I stedet fant de seg plukket og en eller to ganger, selv slått over av de motstridende motstandene til sine motstandere. "

Etter to år med å være fysisk bevist av pingviner, har han drept bare 19 seler (hvor de handlet for noen kjeks), og hvert par måneder nektet å bli reddet, ga Stoltenhoffene opp og gikk hjem. Etter å ha blitt navngitt og omtalt i atlasser, kunne ikke nås Stamtenhoffs navngitt, men en liten stein i nærheten hadde ikke navn når de ble reddet, og ble kalt Stoltenhoff Island etter dem. Ingen siden Stoltenhoffs har forsøkt å leve i sann tid på Utilgjengelig Island.

I dag, når folk går til utilgjengelig øya, er det for det meste fordi det er så fjernt, ukjent, uberørt sted. Men det er en annen grunn. "En av de tingene som virkelig spiste meg som biolog, kom til å se flygeløse skinner," sier Gratwicke. Utilgjengelig Island er hjemsted for verdens minste flygeløse fugl, den utilgjengelige jernbanen. Det er ... ikke en spesielt vakker fugl, som er liten og mørk brun, med en skarp liten regning som den bruker for det meste å spise insekter. "Da vi kom til utilgjengelig øya, var det ganske utrolig, fordi ingen av fuglene hadde noen frykt for folk," sier Gratwicke. "De ville gå rett opp til deg og nibble på fingrene."

Det er ikke alltid lett å se skinnene, selv om det er mange av dem på øya. "Du kan gå litt sammen og ikke se dem, men hvis du spiller deres anrop, viser det seg at det er et par meter fra deg i alle retninger," sier McClelland. Skinnene har overlevd, i motsetning til andre små flygeløse fugler, for det er utrolig, det er nøyaktig null landpattedyr på utilgjengelig øya. Det er ganske vanlig for øyer, spesielt isolerte, for ikke å ha noen endemiske pattedyr; i motsetning til fugler, er det egentlig ingen måte for pattedyr å komme til mange av disse øyene.

Men skip, når de kommer, bringer skadedyr, spesielt rotter og mus, som absolutt kan avlede fuglepopulasjoner. Rottene er etablert i Tristan i et århundre, og de byttet på egg og unge fugler som ikke har utviklet seg mot dem. Tristaniere har en årlig rottejaktdag for å prøve å kontrollere befolkningen, men det er ikke lett. På utilgjengelig? Ikke en eneste rotte.

Utilgjengelig Island er et flott sted å se alle slags fugler, egentlig. Stoltenhoff-brødrene spiste absolutt ikke alle pingviner der; i dag er det store populasjoner av nordlige rockhopper pingviner, samt store mengder shearwaters, petrels og flere arter av albatross.

Annet enn det er det som det ser ut som: en stor stein i midten av ingensteds. Det er ikke nødvendigvis en liten; det er hva det er. Og navnet er helt sikkert nøyaktig.