Følg anropene til kilden, og du vil finne en rusten høyttaler boltet til toppen av en flatbed lastebil. Avhengig av hvilken time på dagen du skje på den, vil lastebilen enten være tom, full av så mye søppel det virker som om det vil spisse over eller i mellom. Peak gjennom søppel og du finner madrasser, vaskemaskiner, ovner, mikrobølger, løs metall og andre detritus. Til de ikke-spanske høyttalere der ute, er disse tingene tross alt det kvinnen på opptaket ber om.
"Jeg hørte stemmen i årevis," sier Wendel Equisuvequis, som vokste opp i forstedene til Mexico City. Da han var 14 år gammel, hørte Equisuvequis opptaket fra innsiden av sitt hjem og løp ut for å møte bagasjerommet. "Min pappa kjøpte noen nye sportshjul til bilen sin, så jeg antok at han ikke vil ha de andre." Han lot jekkerne komme inn i huset for å ta på fælene, og drev en søt 450 pesos i retur. Men det slutte ikke bra. "Lite visste jeg at faren min planla å selge bilen med de originale hjulene og bruke sporten til den nye bilen, sier han. "Han var sur!"
Etter at lastebilene plukker opp feltene, eller hva annet de leter etter, går de tilbake til varehus og garasjer hvor de avlaster materialene, som videreselges eller kobles av kobberet. Virksomheten er legitim, men har et rykte for å være tøffe gutter å håndtere, spesielt for alle som prøver å muskel inn i deres territorium. "Urban legend er at det er en superkraftig kartell kontrollerer de fleste av dem," sier Equisuvequis. "Jeg mener ikke å bryte loven, men de handler med nesten utvilsomt kraft. De er en Gremio, som er som en union på steroider. "
Men hvor kommer det gråtende kallet fra? Det viser seg at opptaket ikke er stemmen til en eldre kvinne i det hele tatt, men fra en ung jente.
Ifølge 2013 sendt fra ForoTV, er høyttaleren Marymar Torreón, siden gitt den fantastiske moniker av voz del fierro viejo, eller "stemmen til gammelt jern". Det ble registrert for 11 år siden av hennes far, Marco Antonio Torreón, som driver en av koffertene for å leve. En dag skjønte Torreón hvor trøtt han var, ikke bare fra å gå tilbake, da brukte han en trillebør for å samle skrap i stedet for en lastebil - men også fra å rope på toppen av lungene. Så han kjøpte en billig kassettopptaker og ga sin datter et skript.
Mexico City. (Foto: Kasper Christensen / CC BY-SA 2.0)
"Han begynte å spille inn meg fra kl. 12 til 4, til jeg fikk det riktig," husker Marymar i kringkasting. "Min tunge ville bli bundet, jeg vil si ett ord i stedet for det andre." Som står for den døsige, droning kvaliteten på opptaket. Etter en kort redigering økt, begynte de å bruke den for å redde Torreón hals. Men hvordan kom det fra det til, som ForoTV-sendingen sier, "en klassisk lyd av gatene?"
"Jeg sendte det ut til noen kolleger som ba om opptaket," sier han. "Og de gikk videre til andre, og de andre til flere mennesker, og der du går."
Båndene spredes i den mest virale, gamle skolens forstand. Snart begynte kopier å dukke opp på bytte møter, solgt for rundt 200 pesos eller mindre. Faktisk er opptaket ikke lenger hevdet utelukkende av Mexico City, eller til og med selve landet. Marymar stemme kan høres gjennom mye av Latin-Amerika, og hvis en YouTube-kommentator skal troes, selv i St. Petersburg, Russland.
Men ikke alle er fornøyd med droning-samtalen. Hvis du er i Mexico by når en lastebil ruller forbi, er det ikke uvanlig å se et nysgjerrig smil morph inn i en irriterende scowl jo nærmere det blir. "Jeg ber kollegaene mine om å sette volumet litt ned," sier Marco på slutten av nyhetssendingen. "Det er grunnen til at noen mennesker ikke liker opptaket. Noen ganger legger de det for høyt. "
Selvfølgelig, det kommer ikke til å skje når som helst, ikke så lenge det er barn der ute, klar til å dele med foreldrenes tilsynelatende søppel for noen ekstra pesos. Men hvis det plager deg, vær så trøst at det kommer snart å gå, og flere vil stige opp fra byens stadig skiftende soundscape.