Hvordan slutter du uhell kjører kjæledyrkyrkogård?

Shera Danese-Falk, den glamorøse 69-åringen som kjører Los Angeles Pet Memorial Park, løper etter planen. Husdyr dør ikke på timen, pluss kontoret er stengt på søndager, så mandager har en tendens til å bli smalt. To par venter med å snakke med henne i det lille frontkontoret; kvinnene har store, mørke solbriller, mennene er dårlige. Kontoret er kort bemannet, og de har bare et par ansatte til å begynne med, noe som betyr at Danese-Falk har oppgave med å gå i kraft med hvert sett av disse berøvede eiere rundt 10-acre eiendommen selv, selv om hun har et dårlig kne , som hun la ubehandlet for lenge fordi hun var optimistisk.
Blant sørgerne er en eldre mann iført en vokset jakke og en flat hette. Mens kjæledyret blir "bearbeidet" i krematoriet - kjæledyret som var, bare øyeblikk tidligere, swaddled i et leopard-trykk-teppe og satt forsiktig i en kurv-han står på toppen av bakken og undersøker landskapet av gråt willows, pepper trær og små gravstener innrammet med falske blomster. En mann i en uniform graver stille små hull i bakken.

Melissa Batchelor Warnke

Los Angeles Pet Memorial Park er landets nest største kjæledyrkirkegård (etter Hartsdale i New York) og den mest glamourøse, hjemmet til all slags kjendis kjæledyr og showdyr, fra lydfilmlegenden Rudolph Valentinos elskede Doberman Pinscher, Kabar; til en av MGM-løver, begravet sammen med sin beste venn, en katt; til Hopalong Cassidys hest. Danese-Falk kommer også fra Hollywood; hun er en pensjonert skuespiller og enke av Peter Falk, best kjent for sin rolle som løytnant Columbo i den episke tv-serien Columbo, til hvem hun var gift i 33 år.
Hva er en kvinne som gjør på et sted som dette, kan du spørre. Vel, det hele startet for to tiår siden, da tannlegen hennes fortalte henne om stedet - faktisk, fortalte han henne om et rivaliserende sted, som hun først turnerte og fant seg, og hun kjøpte nok tomter til å begrave 22 hunder. «Jeg skal ha dem i mitt liv,» sier hun om tankegangen på den tiden. Mens det kan høres litt over toppen, er hun siden begravet 13, har to andre som er kremerte og klar til å bli forstyrret, og har syv som bor hjemme. Gjør matte: 22 nøyaktig.

Shera Danese-Falk sitter ved siden av hennes kjæledyrs tomt. Melissa Batchelor Warnke

Danese-Falk dekorerte kjæledyrs tomt med en stor solstatue og lite gule rosentrær. "Min mann gikk aldri til kirkegården; han ville ikke gå, sier hun. Men en dag fikk hun ham til å kjøre over med henne. Han snudde seg, hugget henne og takket henne for å bringe ham der; Til slutt forsto han. "De er mine barn," sier hun, og går til hovedstenen til en hund kalt Petey Falk Jr. Hver av kjæledyrene Danese-Falk eier har nå spesielle behov; man er blind, man har kongestiv hjertesvikt, ens underbitt er så alvorlig det kan knapt spise. For å høre henne si det, gikk hun ikke på jakt etter sine kjæledyr; hver fant henne på en unik og fated måte. Som barn, før hun visste hvordan hun skulle uttrykke sin kjærlighet, ville hun skrape gullfisken hennes ut av tanken og kysse den mens den skjedde.

Et utvalg av gravmarkører. Melissa Batchelor Warnke

Alt som å si, en stund etter å ha kjøpt 22 tomter, kom hun til styret. Om lag et og et halvt år siden trengte parken en leder. "Styret utpekte meg bare på et møte jeg ikke gikk til," sier hun, ler. "Det er det du får for ikke å dukke opp." Det er en bisarre historie, men Danese-Falk er quirky og spirited - da vi snakket på telefonen før jeg besøkte, var det første hun sa: "Du har noen som får deg til å le så hardt du kisser buksene dine? "- og på en eller annen måte kan du forestille deg at hun sier," Ok, sikkert, jeg skal kjøre kjæledyrkyrkogården. "

Noen av de mindre kasketter som tilbys. Melissa Batchelor Warnke

Kjører kjæledyrkyrkogården er en stor operasjon. For en, hennes ansatte gjør pickups, 24-7, til Antelope Valley eller ørkenen, så langt som klienten er villig til å betale for dem å gå. Og mens det virker rart - hvis du bor i midten av ingensteds, hvorfor ikke bare begrave kjæledyret ditt på ditt rike land? - Det er litt fornuftig. "Denne parken vil være her lenge," sier hun. Den ble oppfattet som et beskyttet, permanent sted hvor ingen ny eier kan grave opp eller ødelegge eller bane over kjæledyrets rester. For en annen er det omtrent hundre tilpassede tilbud; din fugl kan kremeres og plasseres i en tre-tommers metallurm ($ 25), katten din kan bli begravet i en rosa satinkledd kiste med en rosa satinpute inne ($ 428), din pinnsvin kan få en dedikert benk ($ 5000 donasjon til parken, pluss materialer). I tillegg opererer de et mausoleum, bygget i 1929, og krematoriet på stedet. Jeg trodde det ville være mørkt, morsomt, velstående Angelenos ødelegger sine kjæledyr, for alltid og alltid - men det er noe veldig alvorlig, selv om de beveger seg over hele operasjonen. "Begravelsen av kjæledyret ditt er en luksus," innrømmer hun. "Vi har det heldig å kunne gjøre det."

Urner til salgs. Melissa Batchelor Warnke

Da vi sitter på sofaen i visningsrommet, hvor kjæledyr er preparert og presentert i åpne kasser, tårer Danese-Falk opp med å snakke om en klient som nylig mistet hunden sin i en forferdelig ulykke. Jeg spør om hun noen gang tror at det er for smertefullt å miste dyrene sine og begrave andre ', hvis hun noen gang har bestemt seg for at hun ikke lenger kan eie. "Jeg sier det hver dag," sier hun, og tilbyr et lite smil. "Men det virker ikke."

Graveuke 22.-31