Ikke for elskere av arkitektur skjønt.
Forstedene som omgir hovedstaden inneholder noen av de mest uinspirerte boligene noensinne å ha driblet fra en arkiteks mekaniske blyant. Mile etter kilometer av utifferentiated Colonial Revival hus står parallelt med gaten, deres gård dimensjoner uendret, deres buzz-cut foran plener gi av en forstyrrende nitrogen glød. Hvorfor er den kjærlige statens bolig så impotent, så sterilt?
Vel, ikke alt er det. Akkurat som du har forlatt alt håp og desperat prøver å forhandle om en flukt, skjer et dramatisk skifte. Slå av en hovedvei like nord for George Washingtons gamle hjem på Mount Vernon, og det føles som om en fortryllelse har falt på området. Landet blir tungt skogkledd og kupert. Veien går fri fra gridiron-mønsteret og begynner å meander langs landets konturer. Noe glitter i solskinnet, et glasshus, og så en annen. Rektangulære modernistiske hus, bygget ned til bakken, viser seg gjemmer seg blant blomstrene. Dette er fellesskapet av Hollin Hills - et moderne utopi fra midten av århundret, en juvelkasse midt i lunsjer og på en gang en skremmende trussel mot den amerikanske livsstilen.
Philip Johnson Glass House i Connecticut. (Foto: Mark B. Schlemmer / CC BY 2.0)
Året disse husene ble bygget i 1949, var et banner for modernistisk arkitektur i Amerika. Mens Europa i stor grad hadde akseptert den nye stilen, hadde USA ennå ikke "omfavne boksen." Men så ble Philip Johnson Glass House avduket i New Canaan, Connecticut. Dess vegger ble kun laget av arkglass og modernistisk arkitektur ble stiftet inn i offentlig bevissthet. På nøyaktig samme tid i Hollin Hills ble publikum presset inn i modernistisk arkitektur.
Gjennom 1960-tallet ble det bygget rundt 450 ultra-moderne hus på tvers av 300 hektar med grusomme Virginia-land. Disse husene var ikke like ekstreme som Johnsons, men de førte med seg mange av de samme modernistiske forskriftene: flate eller lave tak, åpne gulvplaner med bevegelige innvendige skillevegger og selvfølgelig gulv til takvinduer. (Du kan se selv om du er i området for 2016 Hollin Hills House & Garden Tour på lørdag 30. april.) Glass var den essensielle kvaliteten på disse bygningene, og de minste mengder strukturell innramming tillot det å være overalt : Du så ikke ut på et Hollin Hills hus, du så gjennom den. Dessuten var dette rimelige boliger, mursteinene ble reddet fra byfornyelsesprosjekter, treverkene prefabrikerte. Modernismen hadde endelig kommet til massene.
Washington flyplass fotografert i 1941, designet av Goodman. (Foto: Library of Congress / LC-USF34-045058-D)
Utformingen av Hollin Hills var brainchild av arkitekten Charles Goodman, som tidligere hadde designet i nærheten av Washington National Airport. Like radikal som hans design var utviklingsstedet. En normal utvikler ville ha forsøkt å bulldosere den flat, men Goodman valgte å jobbe med formen på landet, carving veier langs, ikke over, bakkene og åsene, og passer sine hus rundt de gamle veksttrærne. Goodman var overbevist om at folk ikke burde leve på landskapet, men skulle leve i det. Denne følsomheten til stedet førte til et eksentrisk mønster av boliger, med noen stående side på vei, andre i en vinkel. Sammenligner den med andre boligoppdelinger da en kritiker kalte det "en jazzriff i stedet for en klassisk fugue".
Faktisk så Goodman sitt bolig som å skape noe mer enn bare ly: "Individets verdighet kan bare skje ved selvundersøkelse og skape et fysisk klima som bidrar til selvundersøkelse.
Røde kanaler, en 1950-publikasjon som hevder å rapportere om "kommunistisk innflytelse i radio og fjernsyn". (Foto: Public Domain)
Men akkurat som Johnsons Glass House ble sneered på for underordnet komfort til estetisk nytelse, var det også Goodmans utopiske uttalelser i skytelinjen. I 1953, Elizabeth Gordon, den imperious editor av den prestisjetunge Hus vakkert magazine, lanserte et forbløffende, Trump-ish-angrep på modernistisk design under tittelen "The Threat to the New America." Gordon advarte om en konspirasjon for å undergrave amerikansk smak til fordel for "utenlandsk" design. Hun så bygningene av arkitekter som Johnson og Goodman som "barren" og "dystre" og angriper hjertet av det amerikanske samfunnet - hjemmet. "To livsstil strekker seg foran oss," skrev Gordon, "man fører til rikdom av variasjon, til trøst og skjønnhet. Den andre ... til fattigdom og unlivability. "
Som Greg Castillo er viktig Kaldkrig på hjemmebanen spell ut, Gordon sett på de rene åpne rom av modernistiske hus, "mindre er mer" estetisk, som en avfront mot den etterkrigste amerikanske tankegangen om overflod. Hennes innflytelse at kommunistiske idealer lå bak disse kreasjonene var altfor klare, særlig med senator Joseph McCarthys "Røde skremme" som var løpende på den tiden. Hun var ikke alene. Selv den store amerikanske arkitekten, Frank Lloyd Wright, erklærte purveyors av stilen "ikke sunn folk". I et perverst logikk var innbyggerne i et glasshus ved å utsette seg for verden så åpenbart klart å ha noe å skjule.
Goodmans Unitarian Universalist Church i Arlington, Virginia, som ble bygget i 1964. (Foto: Ser Amantio di Nicolao / CC BY-SA 3.0)
Og på noen måter hadde de rett. Arkitekten og kritikeren Michael Sorkin, som ble født i Hollin Hills, erklærte den "bestemt rosaaktig fra den første". Tiltrukket av den banebrytende designen og Goodmans emersoniske filosofi bidro kunstnere, musikere og arkitekter til å gjøre Hollin Hills til en bastion av liberal verdier midt i en ekstremt konservativ tilstand. Forfatteren, Bernard Fall, bodde der mens han skrev Street Without Joy, en motløs historie om utenlandsk involvering i Vietnam som ble en grunnleggende tekst for anti-krigsbeverkningen. Sangeren Roberta Flack valgte å bo der på høyden av hennes "Killing Me Softly" berømmelse, som Gil Scott-Heron, "Godfather of Rap", til tross for at Virginia hadde kjempet rase desegregasjon tann og klo. Dan Bishop, Emmy prisvinnende produksjonsdesigner for TV-showet Gale menn, som også vokste der oppe, husket forstaden som å være oversvømmet med "kortbærende hippier". Hollin Hills ble en kultivert enklave, et bevare av sunnhet, et bredverdig samfunn sammensmeltet av arkitekturen. "Progressivisme som er arvet i disse glassveggene," minnet Sorkin.
Hvorvidt på grunn av Hus vakkert angrep, eller rett og slett på grunn av husets varierende nivå av funksjonalitet - alle disse glassveggene mente at de ofte var utholdende og kalde. Hollin Hills ble forblir en outlier heller enn en trailblazer. Likevel, selv i dag, midt i hektar av boligbygg, forblir det et fellesskap fra hverandre, et symbol på det som kunne ha vært, en alternativ fremtid som bare skjer for å eksistere.