Unadorned og unheated, en garasje kan virke som et utilitaristisk sted. Men i analysen av Erlanger, en kunstner og Ortega, en arkitekt, er garasjen et sentralt rom i det 20. århundre Amerika, hvor modernisme og forstadsverdier kolliderer med uventet makt. "Vi tenker på det som denne rare svulsten som var festet til huset," sier Ortega. "Det er første gang maskinen får et rom å sove i."
På den enkleste måten er en garasje et rom uten vinduer, med en massiv dør som enten kan vise plassen til gaten eller holde verden ute. Det er en inngang til huset og et "semi-domestic chamber" som er tomt mye av tiden, hver gang bilen er fraværende. I løpet av årene har garasjen blitt nært knyttet til det vanlige forstadslivet og den bildekompakte kjernevirksomheten. I årene etter den store depresjonen anså boligstyrelsen en garasje en viktig ressurs når man vurderte et boliglånsansøk.
Men nesten umiddelbart begynte garasjen å bli, som Erlanger og Ortega sa det, "Freudian id av hjemmet." I Robie huset ble den vedlagte garasjen raskt et lagringsrom. I California, hvor godt vær og carports betydde at biler kunne leve ute, ble garasjer tomme mellomrom tilpasset alle slags bruksområder. Uten en bil, som en "programmert plass", ble garasjen "et rom hvor innbyggerne kunne sette sine egne regler og måter å være."
Hvis Ortega ga en verdensturné på viktige garasjer, ville han begynne med Robie-huset, deretter hoppe til L'Attico, en garasje i Roma som kunstner Fabio Sargentini forvandlet til et utstillingsrom i 1968. Han ville inkludere El Diablo-huset der Steve Jobs og Steve Wozniak oppfant persondatamaskinen, og som et eksempel på sammenhengen mellom garasjer og en viss knasende oppfatning av amerikansk maskulinitet, var garasjen fra filmen amerikansk skjønnhet, hvor Kevin Spacey jobber ut og røyker ugress i motsetning til grensene for hans forstad liv.
Spesielt når det er tomt for biler, blir garasjer et perfekt stadium for opprør. Erlanger versjon av denne turen ville besøke en rekke subkultur garasjer: den der Jeff Ho formet surfebrett og skateboards og, i forlengelse, moderne skate kultur; den der ingen tvil praktiserte og hadde sitt første hus show; Den der søstrene i dalen, en orden av verdslige nonner, vokste grøt; garasjen til dominatrix Selina Minx; og hjemmet til Franklin Bells Blues Workshop, holdt på søndager i en en-bil garasje i Los Angeles.
Som uakseptabelt som garasjer kan virke for mange mennesker i dag, kan de snart være underlige relikvier fra fortiden. "Garasjen er allerede et vestigialrom, et tillegg, en ødeleggelse fra en annen tid," skriver Erlanger og Ortega. Verdiene og økonomien som skaper plass til garasjer, forsvinner. I noen visjoner av fremtiden vil enkeltpersoner ikke trenge å holde biler, i hvert fall ikke når kjøretøy kjører seg eller eies av flåteoperatører som Uber. Men i å lage denne boken - så vel som en relatert dokumentar til premie i 2019 fant Erlanger og Ortega at folk overraskende har følelsesmessige minner om garasjer.
"Hver eneste person har et forhold til det rommet, selv om de ikke eier en," sier Erlanger. "Bildet er så sterkt i vår kulturelle fantasi, men også vår egentlige opplevelse." Hers: Hun stjal hennes foreldres bil da hun var 13, men i det kritiske øyeblikket kunne ikke finne ut hvordan man skulle avslutte sin rulle. "Jeg kjørte rett gjennom garasjedøren," sier hun. "Det hadde et betalt minne i tankene mine." Ortega husker ikke hans viktigste erfaring med en garasje, men han vet at det skjedde. «Min bestemor hadde disse veldig flotte garasjer som åpnet opp i hagen hennes,» sier han. Han ble døpt i en av dem.