De forrige dagene hadde vært stressende. En storm hadde blåst igjennom, lashing samfunnet med flurries og vind. Før det ankom, hadde Rubeor, president for bevaringsorganisasjonen Lubec Landmarks, vært opptatt av det gamle briningskjæret som var rett over vannet. Den to-etasjes strukturen er en del av McCurdy Smokehouse-komplekset, en gang i hjertet av byens sild-røykeoperasjoner. I løpet av de mange tiårene hadde anlegget utarbeidet og pakket konserverte fisk sendt over hele USA og Canada. Den ble stengt i 1991 og ble lagt til National Register of Historic Places i 1993. Selv om enkelte deler av operasjonen er gjenopprettet som et museum, hadde briningskjulet blitt grå, gaptandet og weatherbeaten, slumped på ubemannede pilinger plukket med ormehull.
Fra bilder som ble slått i fjor sommer, "du kan ikke tro at det stod enda," sier Sarah Hansen, eiendomsforvalter for Maine Preservation, som inkluderte skuret på forrige års liste over statens mest risikofylte historiske steder. "Det er en trooper, mann."
Rubeor hadde vært bekymret for hvordan skuret ville gå i stormen. Selv under normale forhold ser de nærliggende farvannene noen av de høyeste tidevannene i verden, og derfor er mange bygninger plassert på toppen av makeshift-stilter. I begynnelsen av januar kunne høyden i Lubec stige mer enn 20 fot. Hennes frykt ble realisert, da stormen og tidevannet konspirerte for å bryte den skjøre bygningen av støtter og inn i vannet.
Det var ikke så ille, Rubeor begrunnet. Selv om det var løs, ble bygningen ikke langt unna. Det syntes å være klemt på plass bare nedover kysten. Når været forbedret, skjønte hun, en entreprenør kunne hente den og samle den tilbake på plass.
Så ringte telefonen. "En venn av meg ringte," husker Rubeor, "og sa," Rachel, briningskjulet flyte bare ved huset mitt. ""
Rubeor raced til stedet for en tidligere kattematfabrik, hvor en klynge av lokalbefolkningen så på den gigantiske skuringen som ble drevet bort. Det vandret inn og ut av dampplommene som et spøkelse. Heather Henry Tenan, som eier en lokal motell, tok tak i iPaden hennes og løp til vannet, hvor hun fanget video av skurets lettelse under en bro. Det er ingen lyd i videoen, men det er sannsynligvis det beste, sier hun - "det var fiskere som svarte voldsomt."
Nudged langs av dagens, skuret flyte over Lubec Narrows og strandet seg på Campobello Island. Det var ikke en lang tur - i det minste, avstanden fra den ene kysten til den andre er omtrent 1.300 fot. "Du står i sentrum i Lubec, og du ser på Campobello," sier Hansen. "Det er der." Men et sted midt i kanalen krysset landemerket en linje. Det hadde migrert, ganske ved et uhell, fra USA til Canada.
Det var ingen hemmelighet at briningskjulet var i grov form lenge før stormen feide den bort. Til tross for sin tilstand var det en av de få strukturene i sitt slag som fortsatt står, forteller Hansen. De andre, spredt over hele regionen, hadde tumblet ned eller blitt demontert. Likevel hadde den lokale landemerkorganisasjonen problemer med å rydde opp pengene for å stoppe nedgangen. Maine Bevaringsrapport fra 2017 krevde $ 125 000 i stopp-gap tiltak. "Vi kunne ikke heve pengene fort nok," sier Rubeor.
Ikke alle trodde det var verdt pengene eller tiden. "Det var folk i byen som nettopp sa:" La det gå, "sier Rubeor. Det er anstrengende arbeid for å holde en bygning som ønsker å falle fra å falle, og noen lokalbefolkningen husker fortsatt, uten kjærlighet, lange dager som jobber der, crusted med duften av saltlake og lancerte fisk.
I januar var det ikke bra for skuret. Rubeor tenkte på å låne en båt for å fjerne noen av gjenstander som fortsatt var inne, for eksempel picklingvatsene, men kunne ikke finne en stor nok. "Det var en perfekt storm," sier hun.
Under sjøloven er ting som bobber i vannet, vanligvis ansett som rettferdig spill. "Hvis du ser på det fra bare et bergingsperspektiv, er det som en masse ting vasket opp på stranden - selvfølgelig hører det ikke til noen," sier Hansen. "Dette er så sjeldent, hvor en bygning bokstavelig talt kom ut av pilingene og drev rett over veien." Legg til i landemerket betegnelsen og den nasjonale grensen det krysset, og "ingen vet egentlig nøyaktig hva de skal gjøre eller hvilke protokoller er.”
Saken "er helt en begivenhet i seg selv, så vidt jeg vet om," sier Brian Turner, en seniorfeltoffiser og offentlig advokat for National Trust for Historic Preservation. Vanligvis er landemerker dypt forankret på plass, de forblir satt hvis de ikke flyttes bevisst. Men havet som bærer kulturmateriell mellom landene - uten hjelp av et skip - er ikke uhørt. Måneder etter 2011-tsunamien som ødela deler av Japan begynte rusk å vaske i land på Stillehavskysten i Nord-Amerika. Mange av disse gjenstandene skiltes ut fra vanlige marine kull, men den håndfulle som kunne spores tilbake til tsunamien, inkludert en fotball og en motorsykkel, ble til slutt repatriert.
Disse eksemplene er uvanlige, men de er ekstreme scenarier som sannsynligvis vil bli vanligere ettersom havene stiger og stormer henter intensitet. Allerede sier Hansen, tjenestemenn i Maine merker at erosjon er dypt skiftende kystlinjer. Tides lapping høyere. Elver spretter over oftere. I mellomtiden er det ennå ikke harde og raske beste praksiser for å shore opp eller flytte gamle strukturer i nærheten av vannet - enn si oppe over det.
Når skjulet krasjet til Canada, "Jeg tilbrakte dagen frantically til Coast Guard, RCMP, DEP, alle involverte personer, og fortalte dem at dette var over i Campobello, og vi ønsket desperat å få det tilbake, sier Rubeor. Hun hadde hørt at kanadiere hadde flokket for å se hva de kunne bryte fra vraket. Noen hadde skalert taket og hengt et kanadisk flagg fra mursteinskorstenen. (Tross alt var mange av mursteinene kanadisk laget.) Maple leafen ble slått sammen av en Jolly Roger. "Jeg eier det faktum at jeg er en scavenger," en kvinne som bor på Campobello Island fortalte Bangor Daily News, da hun tok motorsag til bygningen. "Min kjeller er full av det."
Ting eskalert. Rubeor ble scolded for å referere til de kanadiske scavengers som "vandaler" ut til "cannibalize" skuret. "Som borgmester i Campobello Island ble jeg sterkt fornærmet av tankeløsheten i kommentarene og karakteriseringen av samfunnet mitt," sier Stephen Smart, som også er driftsleder for Roosevelt Campobello International Park. Noen på Campobello Island hevdet at Mainers hadde gitt skuret over til fullstendig og uopprettelig forfall, og sa at den skulle behandles som drivvedfri for å ta. "Jeg vil si skuret til Campobello for helsevesenet som det ikke mottok i Lubec," sier Smart.
Som svar, den satiriske New Maine News rapporterte at den canadiske statsminister Justin Trudeau tilbød hver Lubec bosatt et kupong for en fri klem, "for å hjelpe til med å lindre spenningen mellom våre nasjoner."
Byttet var uvanlig brennende for folk med personlige forbindelser over grensen. Noen av Campobello sine 872 innbyggere er dobbeltborgere, og krysser over til Maine for å besøke nærmeste medisinske senter. Andre bor i Lubec og pendler til Canada for arbeid, sier Vern McKimmey, markedsførings- og gjestesjef for Roosevelt Campobello International Park. (Franklin Delano Roosevelt er ofte sommeren på øya, og hans 34-romshytte ligger på parkområde i fellesskap forvaltet av begge nasjoner.) Turistbyråene trompet internasjonal godvilje: "En gateway til din to nasjonalferie", leser Campobello turisme nettside. "Ikke glem å ta med passet ditt!" US National Park Service-nettstedet beskriver på samme måte parken som et "symbol på samarbeid mellom USA og Canada." Kanskje det ikke hadde vært et flammepunkt for uenighet før.
Men denne kontroversen, som skuret, syntes å blåse over, nesten like raskt som stormen som forårsaket det. "På slutten av dagen vil våre to samfunn fortsette å samarbeide, sosialisere og leve side ved side, som vi har i over 200 år, sier Smart. Neighbourhood og høflighet ble restaurert, og de to landene jobbet sammen for å trekke strukturen tilbake til Maine, der de ble enige om at den tilhørte.
Langs sin internasjonale reise akkumulerte de nye sårene, og det ble ansett for svakt til å flyte tilbake. I stedet har et team av entreprenører fra begge sider av grensen demontert det på den kanadiske kysten. Rubeor anslår at syv eller åtte lastebiler av historisk rusk har krysset broen tilbake til Lubec.
Nå må en entreprenør avgjøre hva som er reddet. Med disse originale materialene planlegger Lubec Landmarks å bygge en kopi av briningskjulet med et mindre fotavtrykk. McCurdy Museum har mange historiske materialer, inkludert fotografier, til å jobbe fra. Dokumentasjonen som hadde blitt bedt om å bli notert på Nasjonalregisteret for historiske steder, vil også være nyttig, forklarer Turner. "Du har en rekord til å begynne med, hvis du ønsker å delta i en rekonstruksjonsaktivitet." Med nok troskap til originalen, bør den beholde sin historiske betegnelse.
Det er mulig at den internasjonale hendelsen kan ende opp med å bli en velsignelse i vannkledd forkledning for det historiske sildkomplekset. Rubeor sier at de nå svinger for store tilskudd, noe som gjør at de kan "fortsette å spare resten av bygningen og gå hele hogen."