Det eneste som manglet, virket det, var ekornene. Kanskje lå de lave. Hvis jeg skulle finne dem så opptatt morgen, skulle jeg lære å spionere på dem.
En vellykket observasjon!For noen uker med oktober-ekornes oppmerksomhetsmåned, hadde tilsynelatende frivillige med Central Park ekorre-folketellingen systematisk kammet parken. (Dette prosjektet følger en som det samme uavhengige "science and storytelling" -laget har utført i Atlantas Inman Park.) Det er ikke uvanlig å innhente borgerforskere for slike anstrengelser, og det er ofte en sterk økologisk eller epidemiologisk grunn til å overvåke de små skapningene som deler vårt miljø. Ved å trykke på klistremerker på vinger av migrerende monark sommerfugler, for eksempel, lyser om hvorvidt bevaringsarbeidet lønner seg. Minedato-stemplet tweets for informasjon om edderkopper eller maur kan bidra til å spore forholdet mellom vær og befolkningsbooms. Begrunnelsen for å telle ekorn, skjønt? Kanskje litt wobbly. Men her er saken: "De er søte, og de er overalt, og ganske enkle å observere," sa Sally Parham, folks logistikkhode..
Ikke så lenge siden, hadde noen som satt ut for å telle alle ekornene i New York ikke hatt mye tid. Før østgrå ekorn, Sciurus carolinensis, var våre urbane naboer, de ble ansett som kjæledyr, og vi trodde dem som noe som forsvarsløse kattunger. I 1856, New York Times rapporterte en masse rubberneckers å se på politiet "redde" en ekorn som hadde rømt opp et tre. Da, mellom 1840 og 1860-tallet, innførte tjenestemenn ekorn til byområder som en del av beautifiseringsarbeidet i Amerikas stadig tettere nordøstlige byer.
I Philadelphia, Boston og New Haven ble de løsnet i gresskledde torg, hvor de satte seg i hekker og spiste fra besøkendes hender. I Journal of American History, University of Pennsylvania historiker Etienne Benson beskriver urban reformers tro på at ekorn kan bidra til å skape bucolic oaser midt i konstant forandring. "Den grå ekorn ble sett på som en spesielt ønskelig parkboer," Benson notater ", siden det ble forstått å være, som naturforskeren John Burroughs senere ville skrive, en" elegant skapning, så ren i sine vaner, så grasiøs i sin vogn , så skummel og dristig i bevegelsene sine. '"Som en proxy for villmarken var ekornene ideelle leietakere for designene som ble skapt av landskapsarkitekt Frederick Law Olmsted. I 1877, nesten to tiår etter at den første delen av Central Park åpnet for publikum, åpnet den også for ekorn.
Stu Bowler elsker virkelig ekorn.På den tiden vendte Central Park Menagerie en håndfull grå ekorn løs i tykt skogkledd Ramble. Innen noen få år hadde befolkningen vokst opp til kanskje så mange som 1500 personer. Det var ikke lenge før de begynte å bære ut deres velkomst. De ble anklaget for å strippe bark fra sedler og pilfering for mange blader for sine hekker, etterlot stygge, naken grener i kjølvannet. I 1883 foreslo Will Conklin, regissøren for Menagerie, å kaste ut, som ble kraftig motsatt av Henry Bergh fra American Society for Forebygging av Gruvedrift til Dyr. Conklin og firma hevdet at ekornene kastet hele økosystemet ut av whack. Det året tok en ikke-navngitt redaksjonell forfatter til New York Times å argumentere for at "ingenting annet enn Mr. Bergh hindrer politimannen fra å utrydde ekornene som utryddet fuglene som utryddet ormene som truet med å utrydde trærne."
Til slutt fikk Conklin sin vei. En stave av varme dager i februar 1886 inviterte ekorn ut i kjedene, den ganger rapporterte - og parken og politistyrken hilste dem med en "fusillade". Tidlig en morgen den måneden, den ganger fortalt, "søvnige housemaids langs femte-ave. ble vekket på dagslys ... av rapporter om skytevåpen i Central Park, "der" ekspert riflemen "tok ned noen feral katter og" fullt hundre fine fete ekorn. "Likevel, i begynnelsen av 1900-tallet hadde mange av byens parker lommer av introduserte ekorn, og de ble generelt ansett som et velkomment tillegg: Solen henvist til dem, i 1900, som "en endeløs kilde til glede for besøkende, unge og gamle."
Frivillige registrerte notater om dyrs utseende og oppførsel.Mer enn et århundre senere, er sjansen til å telle Central Parks ekornekohorte en varm billett. Frivillige økter fylles opp, og mange involverte sightere deltar mer enn én gang.
Noen av dem er der fordi de bare virkelig, virkelig elsker ekorn. Stu Bowler, en fem-timers setter, gikk igjennom hans favoritt ekorn Instagram-kontoer, og beskrev hvordan han på fredag ettermiddag leder til parkens skogkledde Ramble for å slappe av helgen med sine firbente venner. "Jeg sitter der, og jeg kan eller ikke har øl, jeg kan eller ikke har nøtter med meg, og jeg kan eller ikke kan mate dem," sa han. Ti eller 15 ekorn kommer forbi og noen ganger klamrer seg over ham, som om hans bagasjerom og lemmer var de av et tre. I de siste fem årene har han også matet ekorn som kommer og går fra vinduet til East Village-leiligheten. Like før daggry, og så igjen rundt skumring, "de kommer inn for godbiter," inkludert avokado og "veldig dyre nøtter." Bowler og hans buskige brødre henger noen ganger på sofaen. T-skjorten han har på seg på folketellingen, leser "Ekorn er mitt folk", og det har poteutskrifter og flekker for å bevise det.
Mange ekorn syntes helt ubemerket av syklister, scootere og vognhester.Andre frivillige ble lokket av hvor koselige prosjektet virker, løftet om gratis pinn og blyanter, og sjansen til å bli kjent med parken litt bedre. "Jeg elsket ærlig talt ikke Central Park så lenge før jeg gjorde dette," forklarte Kelly Reidy, en repeterende sitter med en lysegult "ekornsensus" -knapp. Reidy jobber som en guide på Metropolitan Museum of Art og American Museum of Natural History, som flanker parkens øst- og vestsiden. Hun kutter hele tiden for å komme fra en konsert til den andre, men er vanligvis litt frazzled som hun rushes over. "Jeg tenker alltid på det som," Ugh, det er min pendling, det er forferdelig, "sa hun. Folketellingen gir i tillegg en primer på parkens geografi og landemerker. Jakten på bushy-tailed beboere førte Reidy til Summit Rock, en av de høyeste punktene i parken. Vandrer rundt porsjoner som var mindre kjent for henne, "hjalp meg til å forelske seg litt," sa hun.
For meg har parken aldri vært en tøff salg. Jeg har blitt enamored siden uken jeg flyttet til New York, og oppdaget et sted langs innsjøen der trafikklyder er dempet nesten utenom anerkjennelse. Fortsatt, bevæpnet med utklippstavlen min og en penn, så jeg min gamle kjærlighet gjennom det drømmende, fuglelignende lyset av en ny forelskelse.
Innsjekkingsstedet var lettere å finne enn ekorn.Folketellingorganisatørene gridded parken og grenser til 378 hektar, hvorav 349 var inkludert i tellingen (de andre er i vann). "Vi opprettet vårt eget planleggingskort for å overlegge hektarutenettet på parken," forklarte Nat Slaughter, prosjektets sjefskartograf. Hver av de countable hektar ble revet av en sighter to ganger for å måle ekornaktivitet på forskjellige tider av dagen. Under hvert skift ble hver deltager tildelt en hektar eller to, og instruert å skure den for ekorn, som kan foraging i smuss, rase opp en stamme eller nesting i sine rase dreys laget av blader og pinner. Jeg gjorde veien fra King Jagiełło monumentet ved siden av 79th Street Traverse, ned til bronse statuen av Alice i Wonderland, like nord for dammen hvor besøkende kan rive fjernstyrte modell seilbåter.
Der, i hektar 14-I, med øynene min og pennen klar, søkte jeg. Parham, logistikk sjef, hadde påminnet meg om å gå sakte, se nøye, og være begeistret med notatene mine om fysisk utseende, oppførsel og plassering. Jeg trengte å registrere om en ekorn var grå, svart eller kanelfarget, og hva syntes det å gjøre av meg (gjorde det tilnærmet, ignorere eller flykte?). Jeg trengte å indikere om en person var en voksen eller en juvenil-en tøff forskjell fordi de ser ganske like ut, selv om juveniler pleier å se mer "perfekt", mens de voksne ser ut som de har levd litt, sa Parham. Jeg måtte også gjøre rede for hvordan ekornet kommuniserte. Gjorde det flette halen eller løsne noen gøende kuks, bleating quaas, eller moans?
Sally Parham organisert troppene.I et gitt skift, som varte rundt to timer, kan en Central Park sighter ikke se noen ekorn eller en hel slew av dem - 23 er maks så langt. Jeg så syv, pawing gjennom crunchy leaves, grovhusting i grener, og hoppet rundt, tilsynelatende uvitende om sykkeltrafikk og marsj av vognhester. Mine observasjoner vil bli samlet, og arrangørene har tenkt å slippe totalt antall om våren.
Da jeg flikket øynene rundt hektar, fant jeg meg selv å bli tilpasset de mindre spenningene i den naturlige verden. Jeg hjalp meg inn på raske, rolige bevegelser, fra hoppende fugler til brisfluktede blader. Jeg observerte mye annen aktivitet som jeg kanskje ikke hadde merket på annen måte: en klynge av mennesker som gjør tai-chi i gresset, en hawk bøyer seg lavt over baldakinene, venner deler en bagel på en benk, smårollers sko knirker da de skaleres bronse skulptur.
Folketellingen ga ut swag til frivillige.Reidy fortalte meg at en uventet wonder av folketellingen har passert de samme menneskene hver gang hun gikk ut, bare gikk om sin virksomhet, for eksempel kvinnen hun så hver dag, kastet en ball for sin pint-sized hund mens de snakket bort på hennes telefon. "Det er deres ting," sa Reidy. I jakten på ekorn synes jeg at jeg også har lært litt om vår egen art, og den lille glede av et offentlig rom som blir en felles bakgård.