En søken etter Gros Michel, den store banan av Yesteryear / bananer

Like under slutten av Wall Street, på spissen av Nedre Manhattan hvor øya møter de lengste elvene i det grønn-atlanterhavet, er det ingen bananer. Jeg er rundt hundre år for sent: I begynnelsen av det 20. århundre kom så mange båter med bananbaner til dette stedet at Old Slip-bryggene ble kjent som Banana Docks.

I butikkene i nærheten er det noen få luride gule Cavendishes som noen ganger ser ut til å se bak glassplaten i Starbucks, eller for en buck på gatehjørnet fra en lokal leverandør. Dessverre vil Cavendish ikke gjøre det. Jeg er her for Gros Michel-OG-bananen som var standarden over USA fra 1870, da den solgte for $ 2 en haug i Jersey City, til slutten av 1950-tallet, da den ødelagte svampen Panama-sykdommen alt sammen slettet ut.

Jeg er på jakt over New York City for Gros Michel, Big Mike, bananen som lanserte tusen pratfalls. Online, folk snakker om det i ærverdige digitale toner: "Jeg er helt døende for å prøve en," skriver en bananforum bruker, lovende å betale "en arm og et ben" for dem. En annen hevder at de er så deilig at vanlige Cavendish bananer er ekkelt i sammenligning. I dag er banan nesten borte fra forbrukermarkedet i USA. Det er i beste fall en utfordring, og kanskje umulig.

Det var ikke alltid tilfellet: Gros Michel var en gang overalt. Når Amerika ble forelsket i banan, er dette frukten som fanget sitt hjerte. Alkymisten som først produserte banan split brukte en Gros Michel; kjemikeren som produserte kunstig banan smaken hadde angivelig det også i tankene. Når Eddie Cantor synger "Ja, vi har ingen bananer", det er Big Mike han synger om. I New York, for nok penger, kan du få nesten alt: terninger laget av kamelbein; en lilla latex bøyler hette; Halv ku, skåret i lengderetningen. Men kan du få en Gros Michel banan?

Min første anløpshavn er internett. Jeg er ikke den første personen som søker etter dette, og fremmede på nettet har noen ideer om hvor jeg skal se. En Reddit-bruker mener at hun har sett dem til salgs i Chinatown. Det virker fornuftig nok: Hvis du kan få pomelo og dragefrukt, lychees og longans, kan du kanskje også få en sjelden banan.

Når Panama-sykdommen krypte seg over hele verden i første halvdel av 1900-tallet, ble bare noen få steder i noen få land spart for ryddet som svarte bananer fra innsiden ut. De få landene som fremdeles produserer Gros Michel i dag gjør det for det meste under et annet navn: Thihmwe i Myanmar, Johnson i Cuba, Pisang Ambon i Malaysia. I Hawai'i er det kommersielt dyrket som Bluefields. Verdens største bananfirmaer selger ikke det - Chiquita, Dole og Del Monte har sine hender fulle med Cavendishes-slik at enhver frukt med et gjenkjennelig blått og gult klistremerke automatisk kommer ut. (Dette er nyttig som, fra bilder og YouTube-videosprøveforsøk, ser Gros Michel nær seg ikke ut fra Cavendish.)

Det er mulig at noen Gros Michels under et annet navn har smittet inn i en forsendelse frukt fra Thailand eller Indonesia, derfor - og det er det jeg banker på. Ned på Forsyth Street, i skyggen av Manhattan Bridge, selger kinesisktalende leverandører frilly grønkål for en dollar per kilo. Det er bare dager etter kinesisk nyttår, og forsyninger av frukt og grønnsaker virker lavere enn vanlig, men pouting røde jordbær selger som hotcakes. Knapt en banan å snakke om - bare en fan av grønne phalanges, usikkert dumpet i en pappkasse. Jeg ser nærmere på klistremerkene sine. De er Del Monte. Tilbake til tegnebrettet.

Tilbake i Brooklyn, spesialiserte fruktbutikker, markeder og gateleverandører selger alle glatte Cavendishes, vaniljesaus og grønn og så feilfri som en emoji. (En frukt selger, snakker til New York Times, beskrev den mindre moden versjonen som tusenårsbanen; eldre generasjoner tydeligvis foretrekker dem gylden-gul og flekked med brun, som i den ekstremt foreslåtte Chiquita banan kommersielle.) Cavendish, faktisk, handler bare om den eneste bananen kommersielt solgt i byen, og landet, med gjennomsnittlig amerikansk mat over 100 år.

Etter hvert som Gros Michel gikk ned, traff bananprodusenterne seg for en rekke at de kunne erstatte den med en som, som Gros Michel, sendes lett, vokste lett og kunne håndtere den ujevne bumpen og blåse i pakkeprosessen. I 1961 produserte produsenter for Cavendish. Nedfelt fra en plante som vokser i en hotehus tilhørende Hertugen av Devonshire for 180 år siden, tar den sitt navn fra sitt aristokratiske etternavn. * Det var et kompromiss, sier Dan Koeppel, forfatter av Banan, Fruktens skjebne som forandret verden. The Cavendish er ikke like hardy som Gros Michel, noe som fører til endringer i hvordan bananene ble bokset og bagged. Det er heller ikke helt så deilig, sier han. "Chiquita og Dole var definitivt bekymret for at forbrukerne ville avvise Cavendish fordi det ikke smaker så bra."

Åtte år etter at Cavendishes begynte å vokse kommersielt, ble de standard i amerikanske butikker. Men denne revolusjonen i bananindustrien synes å ha hatt liten innvirkning på forbrukerne. I dag provoserer en liten oppskrift på en kommersiell næringsmiddel begjæringer, offentlig utbrudd og mye mediedekning - men det var knapt en peep fra bananmunchere hvis Gros Michels ble helt erstattet av Cavendishes i begynnelsen av 1960-tallet.

Til Koeppels sinn og gane er det bare fordi de ikke smaker det annerledes. Han likner dem med vaniljeis. Den Cavendish kan være en fem gallon karet fra baksiden av supermarked fryseren; Gros Michel bare ett steg opp fra det. Ingen, sier han, er akkurat Haagen-Dazs. "Gros Michel er en bedre smakende banan. Jeg tror ikke det er noen spørsmål om det. Men det er ikke en million miles foran Cavendish, sier han. "Det er mange, mange varianter som er forbausende bra, hvor du vil merke en forskjell med det samme." Ingen av disse mer deilige bananene passer regningen fra et forsendelsesperspektiv, og så sitter vi fast med McDonalds hamburger i bananverdenen.

En kinesisk venn, som hører på søket etter banan i Chinatown, antyder at jeg ser i New Yorks thailandske dagligvarebutikker i stedet, langs travle Woodside Avenue, i Queens. Koeppel mistenker at jeg ikke finner dem der. (Det gjør jeg ikke.) I land hvor folk spiser mange forskjellige bananer, som Thailand, sier han ingen hankers for Gros Michel. "Thailand, antar jeg, har 40 eller 50 ganske vanlige bakgårdsbanasorter," sier han. Mange er rett og slett mer deilig, som den diminutive "lady finger" Nu Meu Puying banan, eller godteri-søte røde varianter med en skrelle fargen på lungene.

Hvis banangiganter som Dole og Del Monte skulle tilby et større utvalg av bananer til kunder, sier Koeppel at de må endre måten de tenker på frukten. For øyeblikket er det et industriprodukt. Det handler om skala og markeder. "Flere deilige bananer er også dyrere å sende - krever et kognitivt skifte i hvordan forbrukerne tenker på dem. Kort sagt, vi må begynne å tenke på bananer som frukt verdt å bruke mer enn noen få cent på. For øyeblikket kan kun Cavendish love det.

Men hvor mye lenger singel Cavendish vil forbli i våre butikker gjenstår å bli sett. For en stund har det skjedd på nedbør av katastrofe, etter at en ny inkarnasjon av Panama-sykdommen begynte å tørke ut avlinger i Asia i slutten av 1980-tallet. I årene siden har soppen ødelagt afrikanske avlinger, filippinske plantasjer, bananer i Kina, Pakistan, Indonesia. Denne måneden alene rammet den en tredje kommersiell bananbruksgård i Queensland, Australia. Cavendish bananer har ikke frø inni - de er kloner av hverandre, uansett deres herkomst. Som Gros Michel foran dem, gjør deres monokultur dem sårbare for angrep. Alt som vil tørke ut en plante, vil drepe dem alle. Cavendishs dager er nummerert, med mindre de kan modifiseres for å bekjempe plantekreften som allerede har falt så mange.

Det er noen alternativer på bordet. I Australia forsøker forskere å "slå på" genet som gjør at Cavendish kan motstå denne spesielle blighten. I Japan har de utviklet en ny form for Gros Michel, med en salatlignende hud som fruktfans kan bare bite inn i. (Hvis denne skulle bli normen, ville forsendelsespraksis måtte endres dramatisk, sannsynligvis øke prisene.) Men disse og andre bioteknologiske alternativer prioriterer igjen monokulturen som førte oss til dette problemet i utgangspunktet. Bananbaroner ser ut til å ha lært litt fra nedgangen til Gros Michel, og nå finner de seg bitt av akkurat den samme feilen. Ingen vet nøyaktig når Cavendish kommer å krasje ned - Koeppel er motvillig til å gjøre noen spådommer - men det virker som en uunngåelighet.

Dagen jeg snakker med Koeppel, kommer en FedEx-boks på skrivebordet mitt fra Miami. Innsiden er 26 bananer, hver rundt fire inches i lengde, med varierende nyanser av chartreuse og kanariefult. Etter å ha gitt opp Gros Michel i naturen, har jeg bestilt det fra Miami Fruit Company i South Florida, en tropisk fruktavler med så mange forskjellige bananer som de vil sende deg en hel sampler av forskjellige varianter. Jeg tilbringer neste uke og venter på at de skal modnes, slik at jeg kan gi dem ut til Atlas Obscura-medarbeiderne og deres banan-kjære familiemedlemmer. "Det er ikke en smakåpning," har Koeppel advart meg på telefonen. Visuelt er det ingen åpenbar forskjell - innsiden av huden er litt silkier, stammen, i mitt sinn, litt mer delikat. Over et rom, ville jeg definitivt feil dem for en Cavendish.

Biter inn i banan av yesteryear, forventer jeg en mer intens tropisk smak og levende sødme av kunstig isoamylacetat banan smaken. I stedet er frukten tangy og kompleks. Alle som spiser en i løpet av følgende uke, er enige: Dette er en overlegen banan, med en kremere tekstur og en mer deilig smak. Jeg kunne spise tre på en gang, lett. Men disse bananene har ikke kommet billig. Hver koster ca $ 2 en pop, noe som vil få meg minst et halvt dusin på min lokale bodega.

En ting er sikkert: Modellen av banan voksende er sannsynlig å forandre seg. Små plantasjer som denne, hvor mange forskjellige varianter vokser side om side, er en mulighet, men en som ville sette en stopper for "Big Banana." Det er et mer miljøvennlig utfall, men det er mulig å flytte fra monokultur til multikultur. press bananene inn i en høyere kostnadsbeslag. Om forbrukere mener at det å være en rimelig pris er vanskelig å si. Hvis det er den endelige utfallet av Cavendish blir scuppered, kan de spesialvokst Gros Michels på skrivebordet mitt ikke være en fortid fra fortiden, men fremtidens bananer.

* Korreksjon: Denne historien ble oppdatert for å avklare at selv om hothouse ble eid av hertugen av Devonshire, var den faktisk plassert i Derbyshire.

Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.