Moderne hårkamper er uvanlig enkle verktøy - kanskje vår enkleste. Deres eneste rad med børster, vanligvis svart, er designet for å gjøre en ting - skille og organisere hårsekkene dine inn i et mer attraktivt format.
De gjør dette effektivt uten behov for strøm. Og de er også billige - du har aldri en når du trenger en, men du kan kjøpe en pakke med 72 av dem for åtte dollar eller 11 cent hver.
Men selv disse enkle enhetene bærer en mystisk luft. Spesielt: Hvorfor må kammen min kunngjøre seg som "ubrytelig?" Har det noe i disse dager? Og selvfølgelig har noen vellykket ødelagt en?
Svaret, det viser seg, ligger i fortiden, da det var oppfinnsomheten til Charles Goodyear som et vendepunkt i amerikansk historie, ikke bare for kamme, men for produksjon. Hans 1843-oppdagelse av vulkaniseringsprosessen, som herdet og herdet gummi på måter som gjorde det til et mer nyttig materiale, var ikke lett å komme til. Hans tidlige innsats, ifølge Gummi: En amerikansk industrihistorie, tjent respekt fra store politikere som Andrew Jackson og Henry Clay, men hans produkter sloss på markedet og han på et tidspunkt møtte konkurs.
Men når han skjønte ut sin vulkaniseringsprosess, var Goodyear i stand til å gjenoppfinne mange bransjer, med kammer som ligger nær toppen av listen.
(Hvis du er nysgjerrig: Goodyear døde nesten 40 år før dekkprodusenten som ble oppkalt etter ham, ble opprettet. Og mens det også var en industriist kalt Charles W. Goodyear som kom til fremtredende i slutten av 1800-tallet, var vulkanisert gummioppfinner ikke-relatert .)
På den tiden hadde kamene en tendens til å bli laget ved hjelp av skjøre materialer som bein, tre og elfenben som, da de gikk ned, lett kunne bryte. Men Goodyear kammer var forskjellige: Gummi var ikke en splitter risiko, selvfølgelig, og det var også fast nok til å bli brukt samtidig som det ga en viss fleksibilitet. Kammerene var i utgangspunktet ikke billige, men ifølge Chauncey Depews 1895-bok 1795-1895: Ett hundre år av amerikansk handel, volum 2, de gjenoppfunnet snart markedet:
Den første artikkelen i hardt gummi i noe betydelig grad var kammen. Det sies at Goodyear første eksperimenter i denne linjen gjorde at kamene koster tjue ganger så mye som elfenbenskamrene da i bruk; men gummi kammen har nå praktisk talt fordrevet alle andre slag. Sannsynligvis fem hundre varianter av gummi kammer har blitt laget siden begynnelsen av denne bransjen.
Goodyear, som døde i 1860, etterlot et voksende kammarked, med to selskaper lov til å selge enhetene under sitt patent - India Rubber Comb Company og American Hard Rubber Company. Til slutt ble Goodyears patent utløpt, og konkurransen begynte å bygge opp i kamrommet, noe som førte til mer aggressiv reklame i aviser og handelspublikasjoner. En av de vanlige setningene som fikk valuta i slutten av 1800-tallet var "ubrytelig", noe fremhevet av Hercules Combs solgt av Butler Hard Rubber Company.
"Ulike typer såkalte ubrydelige kammer har blitt tilbudt publikum på forskjellige tidspunkter, og handelen er advart mot å akseptere at noen ikke bærer gullstempelet" Hercules, "Warranted Unbreakable, på den ene siden, og The Butler Hard Rubber Co i svart på den andre, "en annonse for enheten i American Druggist sa i 1891.
Det ville ikke vare, takket være den endelige bruken i plast, men det var en tid da folk tenkte på ordet "Goodyear", og kamene kom til tankene - i stedet for dekk.
Til slutt, selv om den uunngåelighet som var plast kom, og fra det øyeblikket John Wesley Hyatt, kom opp med en av de første brukbare plastene, celluloid, var det åpenbart hvor ting skulle gå. Hyatt ble inspirert av en 1863-konkurranse som tilbød en $ 10.000-premie for alle som kunne komme opp med en biljardkule som ikke var laget av elfenben. Hyatt kom aldri opp med biljardballen, men han produserte snart kammer. I 1878 ble han tildelt en patent-en av mange han ville få i sitt liv for "forbedring i produksjonen av kammer fra celluloid".
Det er fornuftig at plastkamper raskt fant et hjem på markedet. Brukssaken var perfekt tilpasset for typen materiale, for en ting, men det var også et objekt som var veldig enkelt å lage og mugg i en bestemt form. Når nye typer plast, som nylon, dukket opp, brukte kammer ofte materialene først.
De ble også mer utilitaristiske og mindre utførlige enn bein-, tre- eller elfenbenskammer som hadde kommet før.
"Med veksten av masseproduksjonsplast, forsvant de fantasifulle dekorative kamene og faux ivory dresser så populære i celluloidtiden gradvis," forfatteren Susan Freinkel bemerket i et bokuttrykk på Vitenskapelig amerikansk. "Combs ble nå fjernet til de mest essensielle elementene-tennene og håndteringen av deres mest grunnleggende funksjon."
Og etter andre verdenskrig ble et virkelig "ubrytelig" materiale-polypropylen, en fleksibel plast oppfunnet av to europeiske forskere på 1950-tallet, raskt det høye vannmerket for plast, og til slutt omdefinert kammen igjen.
En 1975 Philadelphia Daily News artikkel, fargerikt, fremhever måten kamene ble en vanskelig bedrift å holde fast i. Clement A. Belusar, markedsføringsdirektør for den så nylig avsluttede Ajax Comb Company, brøt ned hvordan flyttingen til en "ubrytelig" plast permanent gjorde i selskapet.
"Så kom polypropylen og den ubrydelige kammen. Vår undergang, "forklarte han. "Den eneste gangen du måtte erstatte en kam var da du mistet den. Og når du mistet det, kunne noen andre finne den, og han ville ikke måtte kjøpe en. Vi er ute av virksomheten ... "
Jeg mister kamper ganske ofte, så jeg antar at de burde nettopp ventet på at jeg skulle bli født.
"Oh wow, kanskje det virkelig er ubrutt."
Av de mange uvanlige aktivitetene som finnes på YouTube, innebærer en av de rareste en underdel av barn som føler seg tvunget til å teste påstandene om ubrytelighet parlayed av billige moderne kammer plukket opp på slike fine bedrifter som Sport Clips.
Noen var vellykkede, selv uventet så. Andre var ikke så heldige.
(Morsom oppdagelse når du ser på noen av disse klippene: I minst ett tilfelle kjørte jeg inn i en pre-roll-annonse for Red Lobster som fremhever Crabfest-før du vet at noen bøyer en kam på en veldig lignende måte. De vet.)
Selvfølgelig er sannheten i saken at kammer siktet på en svært spesifikk type ubrutthet - uttrykket refererer til det faktum at tennene ikke er utformet for å falle ut hvis du slipper enheten på bakken, ikke ideen om at en 11-prosent-enhet ville overleve en utholdenhetstest.
Vi snakker ikke Uknuselig i M. Night Shyamalan følelse her. Billige kammer har ikke supermakter.
Det de har, er imidlertid evnen til å kjenne håret ditt på en pålitelig måte.
En versjon av dette innlegget opprinnelig dukket opp på Tedium, et to ganger ukentlig nyhetsbrev som jakter på slutten av den lange halen.