På et bord i nærheten legger en tekniker et eksponert vaskulært system, skyver vann gjennom det til hun finner en lekkasje som sprays som gore fra en PG horror film.
Det er ikke helt lunsjtid på SynDaver Labs. Innenfor dette ellers upretensiøse anlegget skaper arbeidstakere hva som kan være verdens mest avanserte kirurgiske og anatomiske modeller utenom lite mer enn salt og vann. Fullt syntetiske lik som disse, komplett med hud, muskler, organer og ben, kan en dag eliminere vårt behov for å teste mange nye teknologier på mennesker eller dyr.
Og det er ikke bare SynDavers materialer som gjør deres cadavers unike. Det er deres viscerale realisme.
To Syndaver-ansatte jobber med å sy musklene til en ny cadaver.Anatomiske modeller har eksistert i århundrer, som forsøk på å gjenskape biologi, som treningsverktøy, og som levende poster. Museer over hele verden holder generasjoner av anatomiske reproduksjoner laget av alt fra voks til plast til ekte bein. Mange av dem, som har blitt opprettet i mindre lærte tider, ser merkelig ut eller ubemannet til oss nå, men de har alle vært stepping stones på vår reise mot mer omfattende og humane måter å lære om fysiologi.
SynDavers produkter bærer den arven i rike som er både grusomme og fascinerende. "Det handler om å skape empati," sier Dr. David Danielson, selskapets visepresident for veterinærteknologi. Danielson ble med i teamet for et år siden for å utvikle en ny hundemodell. En del av SynDavers uttalte mål er å gi en syntetisk opplæringsopplevelse for de medisinske feltene som føles som følelsesmessig virkelige som å jobbe med en faktisk død ting. Danielson sier at han har sett dette i aksjon, da noen studenter han jobbet med ruptured en modellens pulsårer, og slipper en strøm av falskt blod. "Jeg vil at de skal mislykkes. De tok det seriøst. De ble rystet, de var nervøse, sier han. Ved å gjøre feil på SynDavers falske organer og organer, går tenkningen, elevene kan bedre forberede seg på uforutsette kriser som kan komme opp med virkelige pasienter.
"Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange investorer som har insistert på at vi begynner å lage sexdukker."
SynDaver grunnlegger og president, Dr. Christopher Sakezles, er ikke en lege. Sitter på sitt kontor ser han hver bit den litt ekscentriske masterminden i en kroppsfabrik. Bære blå medisinske skrubber brodert med SynDaver-logoen, han er omgitt av leker og magasiner om militære miniatyrer. Med en bakgrunn i polymervitenskap og ingeniørvirksomhet, startet Sakezles SynDaver etter en karriere innen medisinsk utstyr. "Det begynte faktisk i grunnskolen," sier han. "Jeg utviklet en ny type endotracheal tube, og vi hadde ikke nok penger til å drive dyrstudium."
Leter etter en stand-in-luftrør, bestilte professoren en modell som Sakezles beskriver som "absurd." Bare et plastrør med noen spole rundt det, treningsorganet så ikke eller fungerte som et ekte stykke anatomi. "Jeg kastet den i søppelet." Sakezles gikk videre og bygget sin egen luftrørsmodell ved hjelp av et eget materiale, og dysen ble støpt. Han kunne gjøre det bedre.
Bokser av syntetiske kroppsdeler venter på å bli lagt til en kadaver.De tidligste inkarnasjonene til SynDaver Labs dateres til 2004 i Princeton, New Jersey. Sakezles brukte de første fem årene til å jobbe alene med grunnforskning, arkiveringspatenter og perfeksjonere den proprietære formelen av salt, vann og fibre som gjør hans syntetiske mennesker så så livlig som de liker. I 2009 ansatt han sin første ansatt og lanserte Tampa-operasjonen. Til slutt bringer på eksterne investorer (en periode som resulterte i et abortiv utseende på Hai tank), fortsatte selskapet å vokse, men det har ikke vært en enkel vei. "Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange investorer som har insistert på at vi begynner å lage sexdukker," ler Sakezles.
I dag sysselsetter SynDaver Labs rundt 100 personer, og tar opp nesten hver tomme av kontorparken med de ulike trinnene langs deres syntetiske kroppsforsamlingslinje. SynDaver flaggskip produkt er deres fulle cadaver, som er tilgjengelig i ulike nivåer av interaktivitet. "Det er som en Chevy du kan bli en Cadillac," sier Sakezles. De selger også dusinvis av syntetiske organer og målrettede opplæringstrenere, for eksempel en kopi av en rygg som er optimalisert for å praktisere spinalkraner, eller et slitesterkt torso for brystrørstrening. Hvis du trenger en kroppsdel, kan SynDaver bygge den.
Sakezles har fortsatt å utvikle sitt falske kjøtt til over 100 varianter, enten for hud, muskel eller blodåre. Ser delvis ut for å redusere antall katter som brukes i medisinsk trening (ja dette er en ting), samt å gi et alternativ til veterinærinteresser, har selskapet nylig lansert en syntetisk hund til katalogen, med en katt og en hest også i verkene.
SynDaver selger ca 100 full-body syntetiske cadavers om året, og de er ikke billige. Deres laveste ende "mortuary science" -modellen går for rundt $ 50 000, mens den dyreste kroppen de noen gang har solgt, gikk for en hel masse $ 184 000. Ved første øyekast synes prisen uoverkommelig sammenlignet med en ekte cadaver, men "det er egentlig ikke en rettferdig direkte sammenligning," sier Sakezles. "Cadavers er i enkelte tilfeller fritt til å skaffe seg. Men da har du transportkostnader og avhendingskostnader og håndteringskostnader og fasiliteter og alle regler. Du må bygge en $ 4 millioner anlegg for å bruke en kadaver. Med en SynDaver trenger du bare et bord. "
En kunstner jobber med å bygge kroppen på sin kommende kattemodell.I de tidlige dager av selskapet ble hver del av SynDaver-anatomien modellert for hånd, av leire eller voks. I dag har de for det meste flyttet seg til 3D-modellering, men deres utviklingsrom beholder fortsatt markeringene i gamle dager. Splottene av leppedråper dekker kontrollpanelgulvene, og hver overflate er rotete med halvopprettede prototyper av bein og kroppsdeler.
Designere og kunstnere som utvikler SynDavers produkter, er omgitt av skrap, skisser, referansematerialer, falske bein, skulpturverktøy, tilfeldige kroppsdeler og vev laget av plast og leire. En arbeidstaker står ved et bord som maler metallstenger med et klart stoff han dabbing ut av en crock potten, utvikler egendefinerte årer for en kunde; en annen sitter på en datamaskin som modellerer en kattens ribbe bur for et kommende "katt-i-en-pose" -produkt, som gjør det mulig for traineer å sette sammen en syntetisk katt, i motsetning til å ta den fra hverandre. "Vi har lært at bygningsanatomi er den beste måten å lære det på," sier Sakezles.
Det er et lite rom bestående av et halvt dusin 3D-skrivere, som arbeider 24 timer i døgnet for å pumpe ut prototyper. En ribbe bur er sakte bygget i hvit plast ser ut som en scene rett ut av West. Sakezles sier at de også prøver å utvikle en måte å skrive ut vått vev på.
Den faktiske konstruksjonen av produktene foregår over en håndfull stasjoner gjennom hele komplekset. Kroppsdelene begynner livet i et stort produksjonsrom, med rader med bord hvor arbeiderne sitter, legger til detaljer og farge til råstøpeformer. Hver av fabrikkene har en spesialitet. En kvinne legger delikat stykker av rød snor, ment å indikere en del av det vaskulære systemet, inn i det som ser ut til at det til slutt vil være en lunge. På en annen stasjon, maler noen en rosa fargetone inn i hva som vil være hundens øre.
Mange SynDaver-prototyper er opprettet ved hjelp av en standard 3D-skriver.Et flertall av ansatte hos SynDaver, en blanding av unge til middelalderen, noen sportslige mohawks og piercinger, bruker kirurgiske skrubbe. "Det er rotete arbeid," sier Sakezles.
På den ene enden av produksjonsrommet står stativ av mugg for alle de separate delene som trengs for å lage en enkelt syntetisk kadaver. Mot en annen vegg er en rad med foliefôret crock potter som holder forskjellige konsistenser av materiale, klar til å bli brukt på riktig form. Hele anlegget er infundert med lukten av selskapets underskriftsmateriale - en salt, litt antiseptisk duft som stikker til huden lenge etter å berøre ting.
Avhengig av tilsiktet bruk av en bestemt SynDaver, er hver utstyrt med varierende nivåer av kompleksitet. Noen er kosmetisk nøyaktige modeller, med alle muskler og organer. Andre kan bløe, simulere pust, og til og med "gå i sjokk" ved hjelp av sensorer og pumper.
SynDaver s Dr. David Danielson beskriver hvorfor han finner de menneskelige modellene mer forstyrrende enn hunderne. Det er tennene.Full-body SynDaver mennesker er satt sammen i et sluttmontert rom på tvers av komplekset, hvor hver muskel og orgel blir håndsømd sammen, stykke i stykker, og arbeidssystemene testes før de legges til. Nesten fullstendige, skinnfrie cadavers er lagt ut på bord, deres ekstremiteter støttet på yoga blokker, som sømstresser ekspert delta biceps, hender og skinker til en plast skjelett ramme (hei igjen, Quella). Pinneklosser og annet tradisjonelt syutstyr slår bordene ved siden av skremmende realistiske stykker SynDaver kjøtt.
På et annet bord spredes et fungerende vaskulært system og testes for lekkasjer. Pumpebokser under bordet skyver vann gjennom et syntetisk hjerte og ned i fibrene vener. Spurts av vann begynner å gush i en naturlig rytme nedover som vil være et høyre ben, sprøyter ut av en liten tåre nær enden av linjen-en tekniker bemerker at den må fikse før den er installert. Scenen er et sted mellom et futuristisk mørtel og en underjordisk klonfabrikk.
Dette er også hvor SynDavers syntetiske mennesker kommer til å bli reparert og betjent. Alle SynDaver cadavers kommer med en serviceavtale som vanligvis dekker reservedeler. Hvis du er en medisinsk skole som bruker en kirurgisk SynDaver-modell, og studentene kutter i deler og ødelegger dem, kan du sende kroppen din tilbake, og den vil bli reparert i stykker, for å bli satt under kniven igjen. Med riktig omsorg sier Sakezles at selskapets syntetiske kropper kan vare lenge for alltid.
Veggene er foret med metallstativ som er fulle av plastkasser, som hver har en bestemt del som trengs for å bygge et syntetisk menneske eller dyr. Mærket med malerens tape og markør, det er en kule for mage, en for vaginas, en for milt, og igjen og igjen. SynDaver-materiale, laget av 85 prosent vann (som et ekte menneske), må lagres i vann, ellers vil det tørke ut, så hver beholder er fylt med et væskenivå som reservedelene flyter i. Helt gyselig Uttørkede vederstyggelser kan finnes over hele rommet, som dystre påminnelser om at delene må hydreres.
SynDaver-ansatte liker å lage monstre fra tørket ut, skadede deler i etterbehandlingsrommet.Når en ferdig kropp, eller et hode, er ferdig, må de også lagres i vann til de blir sendt ut, så den ene enden av etterbehandlingsrommet er hjemmet til rader av store grønne beholdere fulle av realistiske utseende syntetiske kropper . Uten tvil den mest foruroligende beliggenheten i laboratoriet, holder karene slike underverk som et halvt menneske med full hud, redd for midtseksjonen, med tarmene som flyter ut av kroppen. Det er også ferdige utgaver av de nye hundetrenerne, pluss ulike deler, doggo hoder og muskler, bumping sammen i vannet.
Siden hver håndlaget syntetisk kadaver er unik i noen grad, er de ikke gitt serienumre, men navn, som er registrert på ankelarmbånd. Sakezles sier at alt med et hode får et navn, inkludert hundene. En hundekanne med et par hunder indikerte at de var "Wynonna" og "Jazzy." Det er ikke noe hardt og raskt system for å navngi en SynDaver-kadaver. En ansatt nevnte at de ofte vender seg til internett for inspirasjon, som allerede har brent seg gjennom navnene på Game of Thrones tegn. Ellers går de bare ned i alfabetet for å sikre at de ikke gjentar seg.
Når en syntetisk kadaver er klar til å bli sendt, er de forseglet, plassert i standard kroppsposer, og sendt ut i militaristiske plastkasser som dobler som oppbevaringsbokser.
En av SynDavers hundetrener løftes fra sin tank.Takket være deres bærbarhet, den utrolig virkelige naturen til SynDaver-materialet, og deres komplekse konstruksjon, finner selskapets produkter et økende antall applikasjoner. I tillegg til deres bruk i medisinsk trening og eksperimenter har SynDaver også funnet nye kunder i bilindustrien, TV-serier som Mythbusters og Greys anatomi, og hærens Transport Medical Training Laboratory.
Men selv når virksomheten utvides, vil Sakezles etter hvert ha lyst til å komme tilbake til sin opprinnelige lidenskap, utvikle medisinske enheter, som takket være SynDavers teknologi, sier han at han nå kan gjøre raskere og mer effektivt.
SynDaver fortsetter å utvikle seg og forbedre sine modeller, hver gang som tar sikte på å bringe dem nærmere den fysiske og følelsesmessige opplevelsen av å jobbe med et tidligere levende vesen. Men på dette tidspunktet kommer Sakezles og hans team til et nivå av granulær anatomi som er vanskelig å slå. "Det er en prosess som aldri vil ende. Fordi vi aldri kommer til å komme ned til nivået av individuelle celler med mindre vi kloner mennesker, sier Sakezles. "Det vi prøver å gjøre er umulig. Men hver dag blir vi litt bedre. "