Over 600 år senere kan du fortsatt åpne den notisboken og se den dagen. Skrevet i spidery looper er dagdrømmer beregninger om hvor stort et bestemt tre er, og hvor lang tid det kan ta å komme til Roma. Det er en skisse av et par fargerike skip, og en annen av to håndverkere i grønne hatter, undersøker et måltid av brød og fisk. Fortsett å bla gjennom, og et helt liv kommer fram. Skribenter og skisser fyller hver side. Personlige anekdoter og hardt vunnet leksjoner ligge sammen med samlet materiale, inkludert bønner, kopierte sitater og lister med krydder.
Velkommen til verden av zibaldonen. En merkelig melange av dagbok, storbok, doodlepute og utklippsbok, disse volumene - sammen med lignende "hodgepodges" og "vanlige bøker" - betraktet som et mønster for det indre livet fra det 14. århundre fremover, som bringer trøst og inspirasjon til alle fra Thomas Jefferson til Lewis Carroll.
De hjalp medborgere i en verden med rask forandring for å få mening om hva de leser, ser og blir, og åpner veien for flere samtidige innspillingsformer, som blogging, tweeting og deling på Tumblr. Og i henhold til den nyeste generasjonen av zibaldone-fans, kan det være akkurat den rette tiden å bringe dem tilbake.
En side fra Walt Whitmans vanlig bok. (Foto: Bibliotek av Kongress / Manuskript Divisjon)
Selv om det er umulig å fastslå nøyaktig hvem som skrev den første zibaldonen, lignet han sannsynligvis vår dagdrømmende venn over. Som forsker Eve Wolynes forklarer i "En levende tekst: Literacy, Identity og fjortende århundre italienske selgere i Zibaldone da Canal,"13. og 14. århundre så en skarp ramp-up i leseferdighet blant middelklassen kjøpmenn, regnskapsførere og håndverkere. I motsetning til deres overklasse-kolleger, som hovedsakelig satt fast på latin, skrev disse håndverkere på den italienske vernacularen; de var også mer sannsynlig å krybbe sammen alle slags arbeid og spille inn i en liten, bærbar bok. De kalte hvert volum en zibaldone, italiensk for "en haug med ting", muligens etter en type blandet opp stuing.
Som handelsmenn reiste Europa, gjorde også denne oppfinnelsen - som, som de fleste gode ideer, smeltet sammen med andre som hadde oppstått andre steder. I antikkens Hellas hadde Aristoteles antydet at elevene hadde ruller av notater fra studiene, organisert etter emne, slik at de kunne komme tilbake til vilje til et hvilket som helst emnes "sted". Teorier fra renessanselærer gjenopplivet denne ideen og ved 1700-tallet i Oxford var det nødvendig å holde "vanlige bøker", organiserte notatbøker fylt med nyttige tekster fra andre steder.
I mellomtiden, tilbake i Italia, lå en ung dikter ved navn Giacomo Leopardi genren en ny spyd av litterær integritet. Leopardi, som døde ung, var både strålende og dyster - minst en moderne lærer har sammenlignet ham med Kurt Cobain - men for det meste var han flink. Hans Zibaldone di pensieri begynner med et månelyst møte med en bjeffende hund, og starter i 2000 sider med frustrasjoner, innsikt, poetiske fragmenter og kopierte passasjer. Etter ham var zibaldonen ikke lenger en stuing. Det hadde blitt, med en annen høymodig hodgepodger, "en salat av mange urter".
Thomas Jefferson hadde to vanlige bøker - en for juridiske saker, og en for litterære. Denne siden fra hans litterære bok inneholder en omhyggelig kopi av Homers Odyssey. (Foto: Bibliotek av Kongress / Manuskript Divisjon)
Denne berolige kombinasjonen av nytte og prestisje mente at i det 19. århundre reiste nesten alle seriøse litterære figurer med en notisbok og penne spesielt for zibaldoning. Ralph Waldo Emerson og Henry David Thoreau samarbeidet på en vanlig bok, samler og deler diktene de hver beundret. Oscar Wilde skrev ned sine egne favorittforormer, og Lewis Carroll brukte mye tid på å skisse krevende labyrinter. H.P. Lovecraft's bok er fylt med bakterier av horrorhistorier, forkortet "Hor. Sto. "Og tucked blant sitater fra Hawthorne og The New York Times. ("Hand of the Dead Man writes", leser en historie i sin helhet.)
Ikke-litterære typer ble ikke spart, skjønt. Minst en lærer har hevdet at Carl Linnaeus kom opp med sitt taksonomiske system fordi han var så vant til å tenke som en hodgepodger. Den vanligste boken av William Byrd II, grunnlegger av Richmond, Virginia, er full av skrifter, måltidslister og 18-talls sextips, som alle har vist seg å være fruktbare for moderne lærde og håper på et glimt av det koloniale amerikanske livet. Den britiske sjømannen Henry Tiffin viser seg i nullhistoriebøker, men fylte sin egen bok med 28 års verdi av sjøskjermer, skipsnotater og flotte akvareller..
En side fra Elizabeth Cady Stantons vanlig bok, holdt fra 1831 til 1841. (Foto: Archive.org/Public Domain)
I dag er det en sjelden lekmann som holder en notisbok som Tiffin. Men det er også vanskelig å finne noen som ikke har noen form for hodgepodge, enten i form av en Twitter-tidslinje, et Pinterest-bord eller en smarttelefon-notisblokk. Faktisk hevder noen medieforskere at vanlige bøker og zibaldones var forløperne til Internett, som også er scrappy og blandet opp, rik på innflytelser og perfekt villig til å zigzag mellom sjangre.
"Det er slags innebygd på nettet," sier Deb Chachra, en assisterende professor i materialforsker ved Olin College. "Bokmerker ble lagt til i nettleserne veldig tidlig, så det har alltid vært en måte å få disse brødkrummene i en online plass."
Chachra gjør mye på nettet - "Pinboard er min vanlige bok," sier hun, men hun har også tiårs verdifulle fysiske zibaldones på skrivebordet hennes, som hun bruker til å lagre forsømte tanker, sitater og ephemera. "Det er stedet som har de intellektuelle tingene jeg kommer til å komme tilbake til," sier hun. Hun flipper gjennom sin nåværende mens i telefon, og igjen kommer et bilde av et liv: en billett til en kollieri-min tur , et Margaret Atwood-dikt, klistremerker fra British Museum.
To av Deb Chachras zibaldones-en full 2015-en og en tom 2016-en på begynnelsen av det nye året. (Foto: Deb Chachra)
Chachra leser for det meste bøker på sin tenne, så etter at hun er ferdig med en, vil hun skrive en snubbe om det i hennes zibaldone. På den måten kan hun føle sin fortsatte tilstedeværelse et sted, selv om det ikke er på sokkel. Hun vil gjøre det samme for filmer og konserter. "Å ha fysiske minner om opplevelser er ikke noe nytt," sier hun, men i en verden av mobiltelefonfotografier og lagrede webhistorier, er det lett å glemme at hvis vi ønsker å huske de offline delene av våre liv, har vi å gjøre noen av legworket.
Pluss, i motsetning til så mange moderne verktøy, gjør det ikke engang til å være om produktivitet. "Det er ikke som budsjettering," sier hun. "Det er mer som, hva bruker jeg livet mitt på? Hva er de tingene jeg gjør og det jeg har gjort? "
Alt du trenger for å starte din egen zibaldone eller vanlig er en tom notatbok, en penn, et åpent sinn, og kanskje et rullebånd. Men hvis du vil ha inspirasjon fra de som kom før, kan du først slå til Erasmus i Rotterdam, en nederlandsk humanist som er forpliktet til å omfavne livets mukhet. I hans De Copia, Fra 1512 legger han ut en rik tro av bokverdige funn.
"Uansett hva du kommer over," skriver han, "du vil være i stand til å legge merke til umiddelbart ... enten det er en anekdote eller en fabel eller et illustrativt eksempel eller en merkelig hendelse eller en takk eller en vittig kommentar eller en bemerkning som er merkbar for en annen kvalitet eller et ordsprog eller en metafor eller en simil. "Du kan føle deg som nyter mulighetene, som om han spiser en dessertbuffé.
Giacomo Leopardi er Zibaldone di pensieri, på skjermen på Napoli nasjonalbibliotek. (Foto: Carlo Raso / Public Domain)
Disse skriftlærdes skriftlærde har også praktiske tips. Hvis du vil ha en strengt tematisk vanlig bok, anbefaler Erasmus, prøv å forberede temaene dine på forhånd, slik at du vet hvor du skal sette alt du kommer over. (Han foreslår at du starter med "ondskap" eller "rare", men kjørelengde kan variere.)
Men organisasjonen er langt mindre viktig enn engasjement. Virginia Woolf hammer dette hjemmet i hennes 1917-essay "Timer på et bibliotek", der hun refererer til "de gamle notatbøkene som vi alle en gang har hatt en lidenskap for å begynne" -emphasis på det siste ordet. "De fleste sidene er tomme, det er sant," fortsetter hun. "Det stopper plutselig i juni måned."
Jeg vurderte å kopiere ned dette sitatet, og arkivere det i min vanlige bok under "ren kinn". Men i stedet skrev jeg ut en fra Leopardi, fremdeles formens sanne advokat. "Du lærer om hundre sider om dagen om hvordan du skal leve," skrev han i sin egen zibaldone, omtrent halvveis gjennom voksen alder. "Men boken (denne boken) har 15 eller 20 millioner sider." Tid til å begynne å fylle dem inn.