Lang, rørformet og laget av glass, er agurkrettingstangen kanskje det mest enkle og overflødige hagearbeidverktøyet i historien. Men i britiske gartnere økte det en utålelig perversitet: en krok, vridende agurk.
Langt før England var besatt av rette agurker, ble det avskyet av dem. De første agurkene reiste seg til Storbritannia på 1300-tallet, og inspirerte stor forakt blant engelen som vedvarende i århundrer. Ifølge britiske forfatteren Samuel Johnson fra 1800-tallet ble det ofte sagt blant engelske leger at en agurk "burde være godt skåret og kledd med pepper og eddik, og deretter kastet ut, så godt for ingenting." Den vintreet voksende frukten var selv kalt "cowcumber", som tyder på at grønnsaket var så skjult, at det bare burde røre leppens lepper.
Det var ikke før den ikoniske agurkesandwichet ble populært blant Dronning Victorias familie at produktene begynte å få prestisje. Deretter ble den delikate sandwichen en ikonisk teatime-snack i det britiske høye samfunnet, og plutselig var agurk i vogue. For å sikre at frukten kunne smides lett mellom stykker brød, måtte den skåret tynt og jevnt. Som kalt for en retttere agurk.
Dette kan ikke virke som en stor avtale, men det er ingen enkel oppgave å vokse rett cukes. Agurker begynner å kurve for en rekke grunner, fra fuktighet og temperatur skift til dårlig pollinering. Noen varianter av agurker krølle lettere enn andre også. Så med mindre gartnere virkelig visste hva de gjorde, ville de sannsynligvis ende med å kaste noe av høsten til hogsene.
For den britiske ingeniøren George Stephenson var det imidlertid ikke et alternativ å forlate en agurkes skjebne. En tinkerer fra en tidlig alder, brukte Stephenson mesteparten av sitt liv på det første britiske jernbanesystemet. Best kjent for å lage "Rocket", et tidlig damplokomotiv og den første offentlige bylinjen for lokomotiver ble han kjent som "Jernbanens far." Men han var også en hagebruker på hjertet, og som sitt lokomotiv karrieren ble såret ned, tok Stephenson innovasjon og utholdenhet som hjalp ham med å utmerke seg på sporene inn i hagen.
Stephenson var ingen rolig gartner. Ut av lidenskap (og voldsom rivalisering med hans venn Paxton, gartner for hertugen av Devonshire) begynte han å opprette vingårder, pineries, apiaries, melonhus og tvinge hus, hvor han vokste tropisk frukt og grønnsaker. Han lovte å dyrke ananas størrelsen på gresskar, og konstruerte melonkurver fra wire gaze for å hjelpe deres vekst. Han var i stor grad vellykket, og vinner en pris for sine furutrær, og voksende nasjonalt anerkjente druer.
Hans agurker gav ham imidlertid problemer. Til tross for justering av temperatur, lys og posisjonen som de ville vokse, ville Stephensons agurker ubøyelig krølle. Frustrert, sivilingeniøren laget hule glassbeholdere i sin Newcastle-dampmotorfabrikk for Tapton House-hagen.
Enheten var en lang, delikat glassrør som passer til en voksende agurk som en kjempehanske. Ifølge landskapsarkitekten * og historikeren Mark Morrison, ble en wire spunnet gjennom toppen av overgangen for å henge rettetangene i hagen eller drivhuset. Da agurkene vokste, ville vintreet bli matet gjennom røret, slik at agurken hang vertikalt som et gigantisk, grønt, fallisk pryd i det smale glassbraketten.
Da Stephenson fjernet agurkene fra røret, ble han hyggelig overrasket. Gurkene hadde faktisk vokst for å passe den rette støpeformen til glasscylindrene de hadde vokst inni. Det ble sagt at han viste sluttproduktet til en gruppe besøkende og erklært, "Jeg tror jeg har plaget dem noo!"
Stephenson patenterte den store glassrøret, som ble et populært verktøy for velstående viktorianske gartnere og bønder. Bruk av glattbriller var sannsynligvis en vanlig taktikk blant de som kom inn i agurkkonkurranser, alt om størrelse og krumning - eller mangel på det. Ifølge Gartnerens krønike, Vinneren av 1848 Stockport Gurkeshow klokka 22,5 tommer lang og, viktigst, var "helt rett og nivå som en pistoltank."
Imidlertid, som forfatter fra Isabella Beeton fra 1800-tallet påpekte at det ikke var fare for å bruke en agurkretting. "Når rørene blir brukt, er det noen ganger nødvendig å se på dem," skrev hun, "for at de ikke blir klemt inn i rørene så tett at de er vanskelige å trekke ut under hevelsen av frukten."
Til slutt gikk glassrørene ut av stil. Ifølge Morrison døde de ut, som mange viktorianske æraverktøy, da den industrielle revolusjonen traff full skritt. "For mange år siden ble alle agurkerettene blåst, og alle verktøyene ble gjort for hånd av en lokal smed," sier han. "Når industriell revolusjon slo seg og produksjonen startet, gikk mye av kunsten." De blåste glassrørene var kostbare, arbeidsintensive og kanskje ikke helt nødvendige. Morrison påpeker at bare hengende agurkene vertikalt gir en relativt rett frukt. Til slutt ble glassrørene sannsynligvis erstattet av vertikale oppdrettsmetoder og de ikke-buede varietallene som mange agurkbønder bruker i dag.
Men selv om Stephensons glassrør forsvunnet, fortsatte ønsket om rette agurker. I stor grad peker Morrison ut, dette var en relikvitet av tiden og et samfunn strukturert rundt kongelige. "Vi spøk, selvfølgelig, den kongelige familien kunne aldri spise en kroket agurk," sier han. Men han merker også at det var en praktisk anvendelse: Den kurvere cukes, jo færre kunne passe i en kasse eller en fraktbeholder.
Faktisk, som for ganske nylig, E.U. forskrifter motvirket dramatisk krølling i agurker. Inntil 2008 var det lovkravet at alle klasse I agurker solgt over hele Europa var "nesten rett" og "bøyd med en gradient på ikke mer enn 1/10." Selv om teknologien har endret seg, har appetitten for estetisk tiltalende produsere hasn 't.
*Korreksjon: Dette innlegget forteller tidligere at Mark Morrison er landskapskunstner. Han er landskapsarkitekt.
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.