Mens Mirage hadde utseendet på (og alle festingene av) en god 70-talls dykkestang, inkludert skitt-billige drinker og spill, var det faktisk en front. I 1977, en gruppe journalister fra Chicago Sun-Times kjøpte det utelukket vannet og opererte det i hemmelighet i flere måneder. Mirage ble til en av de mest omstridte, presedensettende eksperimenter i undersøkende journalistikk til dags dato, noe som igjen viste en komplisert nettside for korrupsjon, bestikkelse, uaktsomhet og skatteunddragelse.
Det er velkjent at Chicago har en lang historie som en kjapp av organisert kriminalitet og politisk korrupsjon. Men spillere og sivile er heller ikke ofte villige til å snakke med journalister om det nitty-gritty av hvordan dette skjer. I hvert fall ikke på posten. Derfor gikk Upton Sinclair inkognito for å avsløre de horre forholdene til Chicagos kjøttpåleggsplanter ved århundreskiftet. Det er også det som førte Pam Zekman til å overbevise Chicago Sun-Times at de skulle kjøpe en dykkestang i navnet på undersøkende journalistikk.
Før du kommer på som reporter for Sun-Times, Zekman hadde vært med i et lag på Chicago Tribune som førte til en rekke misbruk, inkludert medisinsk feilbehandling, til å lyse ved å gå til sykehus på sykehus og sykehjem. Ved midten av 1970-tallet hadde Zekman blitt forankret i å rapportere om Chicago's underjordiske nettverk av korrupsjon og bestikkelse. Frustrert at ingen ville snakke med henne for en historie, skjønt, hun tok et signal fra hennes tidligere underdekkende arbeid, og sammen med sin mentor George Bliss foreslo Zekman at et lag av journalister burde utgjøre som eiere og operatører av en bar i byens River North-nabolag.
Sun-Times / Mirage-teamet står utenfor baren. Jim Frost / The Chicago Sun-TimesDe tribune nektet, men Sun-Times var opp for det. Så de samarbeidet med Better Government Association, en vaktgruppe som så på lokal korrupsjon, og kjøpte seg et vannhull. Hvorfor en bar, skjønt? "Vi begynte å få telefonsamtaler fra bedrifter som klaget over å måtte betale en jevn strøm av inspektører som kommer inn i restaurantene og barene som ser etter utbetalinger for å ignorere bybrudd," sa Zekman i en muntlig historie.
Gruppen bosatte sig på en taverna kjent som Firehouse, som ligger på hjørnet av North Wells og Superior, på grunn av hvor nær det var på papirets kontorer. De omdøpte det Mirage. Det var ikke noe beryktet om stedet. Som en av journalistene, Zay N. Smith, husker: "Det var skittent, dårlig vedlikeholdt, bare litt av en hangout for noen tipplere i nabolaget." Zekman og Bill Recktenwald (av BGA) utgjorde som gift eiere av baren, "Pam og Ray Patterson." Folk var mer enn villige til å snakke med dem nå-begynner med forretningsmegleren, som ved å hjelpe de to kjøper felles, fortalte dem rett ut av porten at han ville låne dem en hånd som betalte bygge- og branninspektører med kontanter og doktorerte sine skattedokumenter. "Når vi var reporter og etterforsker, ville folk ikke snakke," husker Recktenwald. "Nå som vi var ektemann og hustru som lignet på å kjøpe en taverna, ville folk ikke holde opp."
Å telle sitt eget nyhetssalong var en annen historie. Zekman og Recktenwald til side var bare en håndfull andre mennesker involvert. Det inkluderte Smith (som gikk forbi "Norty" for prosjektet) og fotografene Jim Frost og Gene Pesek, som utgjorde som reparatører og riggede kameraer gjennom taket for å fange byens tjenestemenns shakedowns da de skjedde. Få andre visste hva laget jobbet med, ikke engang papirets utgiver.
Å holde hemmeligheten nærbetalt betalt i svimlende måter, skjønt. For en ting skjønte journalistene raskt hvordan korrupsjonen manifesterte seg: Alt de måtte gjøre, var å legge penger i konvolutter for tjenestemenn, som deretter stemplet deres godkjenning, uavhengig av stedets tilstand. Og Mirage var i skyggefull form, for å si det aller minste: Stedet var strukturelt usunt, med lekkete rør, bad som ikke var koden, og en maggot-infested kjeller. Som betydde at det var bare et spørsmål om tid før inspektørene kom rundt, og de gjorde ganske mye umiddelbart, rystet mannskapet for rundt $ 10 til $ 100 for hver gang de så på den andre veien.
Pam Zekman står inne i smuldrende baren. Jim Frost / The Chicago Sun-TimesNår baren åpnet, tenkte folk ikke for mye av det. Det var bare et annet sted å få en billig drink ("Oasen" spesiell under den store åpningen presenterte utkast øl for 25 cent, og drikker for 75). Som Zekman og Smith ville senere skrive av Mirage i Sun-Times: "Det så ut som en hvilken som helst nabolaget taverna i Chicago. Ølen var kald, bratwurstene var varme. "Som Peggy Lee's" Feber "hylte på jukeboksen, og drikkene flød, selv om ingen av Mirage-staben visste hvordan de skulle bartender: Zekman fortalt engang at hun hadde trodd at en ordre for en øl og et skudd betydde å sette et skudd i selve øl. De vekket liten mistanke, selv om en dag, en vanlig tilsynelatende sagt høyt: "Jeg har funnet ut det, jeg har endelig funnet ut det, dette stedet er en front! Det må være en front for noe. "
Forsøket var ikke så lenge. Etter fire måneder lukkede Mirage, og laget gikk på jobb. Fra og med 8. januar 1978 publiserte forfatterne den første av en 25-delt massiv eksposé-serie. Akkurat der, på papirets A1-side, ble en løytnant fra Chicago Fire Department fotografert forutgående en inspeksjon, og tok penger i stedet. Rapportene er forbløffende detaljerte, sparing ingen i funnene av en "payoff parade" og ordninger hvor entreprenører handlet som go-betweens for inspektører. En historie med detaljerte helseinspektører som tildelte inspeksjoner til tross for en kjeller "så skadelig at selv skadedyret syntes å være døende." En annen helseinspektør, Robert Hansen, markerte Mirage som et rent lokaler, selv om det var senere avslørt at oseen som ble kalt i kjellergulvet å bli belagt med rotte og humane kviser, blant annet mikroorganismer.
Chicago ventet med forpustet pust for hver serieinstallasjon å slippe, og historien gikk raskt internasjonalt. Klokka på korrupsjonen var rask og varig også. Atten byen elektriske inspektører ble dømt for bestikkelse det følgende år, fedsundersøkelsen av City Hall inspeksjonssystem, og en arbeidsgruppe kjent som "Mirage Unit" ble sendt for å undersøke skattefusk. Men da serien var oppe for en Pulitzer i 1979, ben Bradlee, da-utøvende redaktør av The Washington Post og styremedlem for organisasjonen, ledet avgiften for at den skulle fjernes fra den lokale undersøkelsesrapporten. Hans frykt var at prisen skulle sette presedens og "kunne sende journalistikk på feil kurs," selv om det ikke var første gang noen hadde blitt tildelt en Pulitzer for å gå undercover. For ikke å nevne at Mirage-prosjektet ble eksponert, som Post selv si det, "et systematisk mønster av bestikkelse og skattesvikt som kan koste byen en anslagsvis $ 16 millioner i salgsskattinntekter i året."
Branninspektøren fanget ta penger. Jim Frost / The Chicago Sun-TimesMens papiret ikke vunnet Pulitzer, ble det et lærebok eksempel på de etiske spørsmålene som undercover-rapporteringen utgjør. Det startet også en pågående debatt, som fremdeles læres i mange journalistikklasser og navnesjekket i nyhetslokaler i dag, om hvorvidt det ikke er undercover, er et av journalistikkens hovednormer: journalister misrepresenterer seg selv for å trekke ut informasjon fra fagene sine . Det forteller også om Mirage's innflytelse at 40 år senere kan en hendelse på den tidligere puben, med journalister-cum-bartenderne, fortsatt pakke et rom. "Jeg ville aldri hevde at vi stoppet korrupsjon i Chicago," bekreftet Zekman for publikum ved Brehons i januar. "Men jeg vet at det hadde stor effekt på inspektørene. Det fikk dem til å tenke to ganger. "
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.