Plast, som hindrer alle miljøproblemer og helseproblemer som kan komme med det, er Rått som et formbart produkt. Det vises på alle mulige steder, fra laptop tilfeller, til CDer, til flasker.
Det brukes også til å holde sitronsaft-i beholdere som, når du tenker på dem, er litt rart, siden de fleste er faktisk også formet som sitroner. Disse begynte først for flere tiår siden i plastbommen etter andre verdenskrig, og har ikke sluttet å dukke opp i butikkene eller på baksiden av kjøleskapet ditt siden.
I forrige uke, i Storbritannia, hvor mange er solgt under merkenavnet Jif, feiret fans igjen hva det har blitt juiceoffisternes uoffisielle ferie: Shrove Tuesday (her kjent som Fat Tuesday eller Mardi Gras), da mange briter tradisjonelt lage pannekaker smakt med litt sitronsaft.
Men tilbake til sitronformede beholdere: Hvor kom de faktisk fra? Andre fruktjuicer får ikke sine egne fruktformede beholdere, tross alt (unntatt, limes, men for våre formål her teller vi dem i samme familie som sitroner).
Det viser seg at den sitronformede backstory innebærer noen ting du kanskje forventer, som et omstridt krav om hvem som akkurat oppfunnet dem, men også en ting du sannsynligvis ikke gjør: et oppvarmet og presesjonsrettende lagslag i Storbritannia.
Historien om den sitronformede plastbeholderen, med andre ord, er mer komplisert enn du trolig tror.
I 1959 solgte den syndikerte kolonisten Alice Hughes rosene til en magisk enhet som fortsatt var fremtredende, som ble blitt vanlig i USA og Storbritannia tidligere i tiåret.
"Den samme sitronsaften, som finnes i glassflasker, har solgt i dagligvarer i mange år," skrev Hughes. "Nå har det fått ny fart, for en eller to år siden overtalte noen smarte containerdesignere sine produsenter til å selge den i sitronlignende beholdere som bidrar til å begrunne kravet på ekte sitronsaft."
Faktisk var den "smart container designer", ifølge det industrielle designfirmaet Beach Packaging Design, en fyr med navnet Bill Pugh.
I årene etter andre verdenskrig var Pugh sjef plastdesigner for et selskap kalt Cascelloid, som var det eneste selskapet i Storbritannia - og en av kun to selskaper i verden på den tiden - som hadde en maskin som var i stand til å blåse plastflasker i formet form.
Pugh bygde designet på vegne av et britisk firma, Edward Hack, Ltd., på 1950-tallet, og en rekke amerikanske selskaper kopierte raskt ideen. (Et juridisk dokument antyder at de opprinnelig kom fra Italia i etterkrigstidens æra, men Pugh er ansvarlig for den moderne form.)
Sitronsaft var i sitronformede beholdere ble først solgt under varemerket Hax i Storbritannia. Her, en Hax-annonse i en 1955-kopi av The Chemist and Druggist. STRANDI følge Den uavhengige, Pugh opprettet en form ut av en kombinasjon av tre og sitronskall, gjenskapte denne mugg med gips, spilte med formen så mye som mulig, og til slutt kom opp med den perfekte formen.
Dette var en av mange støpte plastprodukter som Pughs team designet i omtrent to tiår, jobbet han med Cascelloid. Han var en kunstner av slag, og hans medium var støpt plast.
"Han var tålmodig og en perfeksjonist," sier hans dødsdom. "På lignende måte gjorde han underholdende plastfrukter, en glatt tomatformet ketchupflaske til kafébord og en rekke nesesprayer."
Når det gjelder å kombinere form og funksjon, slår citronen på alle basene - utenfor sin visuelle appell, trenger du bare bare litt sitronsaft om gangen, noe som betyr at sitronsaft krever en beholder som sikkert kan lagre juiceen for lenge tidsperioder.
I utgangspunktet ble juiceen solgt i beholderne under Hax-merket, men senere, etter at produktet ble kjøpt av det britiske selskapet Reckitt & Colman (nå kjent som Reckitt Benckiser), og produktets navn ble endret til det det er solgt nå som: Jif. (Ja, som peanøttsmør.)
Og i løpet av årene ble Jif sitroner enormt populær i USA, spesielt rundt Shrove Tuesday, som ifølge en 2012 markedsføring artikkelen, står for 71 prosent av Jifs salg for hele året.
Reckitt & Colman hadde dette markedet hovedsakelig for seg selv i flere tiår, men i midten av 1980-tallet, kanskje uunngåelig, kom konkurrenter til å ringe, inkludert en spesielt det amerikanske selskapet Borden, som ville sette scenen for en stor juridisk kamp.
Den første utfordringen kom i 1985, da Borden, som allerede gjorde ganske godt å selge sitronsaft under varemerket ReaLemon, så Jifs suksess i Storbritannia og bestemte seg for at den ønsket.
Begge selskapene solgte sitronformede saftbeholdere, men Bordens inntreden i det britiske markedet innebar at Jif-eiere Reckitt & Colman kunne utfordre dem med lovlig grunn på deres hjemmelaget.
En etterfølgende søksmål uthevet et problem for Reckitt & Colman: Utformingen av sitron gjorde sitt produkt særegent i plastform, men effektivt umulig å være varemerke.
"Renheten til denne ideen skjønte imidlertid merkevaren til imitasjon og kostbare rettssaker, sier merkevarekonsulent Silas Amos i en 2012 markedsføring artikkel. "Kanskje å legge til en" vri "på sitrondesignet kan ha blitt en åpenbar ide til en mer karakteristisk (og beskyttbar) merkevare?"
Det til slutt gjorde Reckitt & Colman Ltd. v Borden Inc, besluttet av House of Lords i 1990, en viktig del av britisk sakslov, da den opprettet en test for å bevise om et produkt fortjente juridisk beskyttelse til tross for at det var generisk - et konsept kjent i britisk lov som "forbi".
Gjerningen av treparts-testen, som formulert av Lord Oliver of Aylmerton:
- Det må være et eksisterende rykte at publikum har det originale produktet eller designen. (kryss av)
- Det konkurrerende produktet skaper forvirring eller uriktig fremstilling i markedet, enten forsettlig eller ikke. (kryss av)
- Det er tegn på at forvirringen skapt av konkurrerende produktet negativt påvirker bunnlinjen til den opprinnelige. (dobbel sjekk)
Reckitt & Colman slo enkelt alle tre delene av denne testen.
"Selv om den vanlige loven vil beskytte godviljen mot uriktighet ved å anerkjenne et monopol i en bestemt oppdrett, vil den ikke anerkjenne et monopol i selve artikkelen," skrev Lord Oliver i sin juridiske mening. "Således kan A konkurrere med B ved å kopiere sine varer, forutsatt at han ikke gjør det på en slik måte at han foreslår at hans varer er de som tilhører B."
Borden ble da ikke sperret for å lage en plast sitron som så ut som en ekte, men de måtte sørge for at design og markedsføring var preget av Jifs og ikke bare ment å skape markedsforvirring.
Slike tilfeller på begge sider av Atlanterhavet er notorisk vanskelig å vinne, men Reckitt & Colman hadde en generasjon godwill og historie på sin side, selv om det til slutt ikke kunne sikre at den sitronformede sitronsaftbeholderen var deres og deres bare.
Du kan fortsatt ikke være varemerke natur, med andre ord, selv om noen ganger din spesielle klemme på det er det som skiller deg fra hverandre.
En versjon av dette innlegget opprinnelig ble vist på tedium, et to ganger ukentlig nyhetsbrev som jakter på slutten av den lange halen.
Gastro Obscura dekker verdens mest fantastiske mat og drikke.
Registrer deg for vår epost, levert to ganger i uken.