På gangen utenfor inngangen til messen var det et bord fullt av taksere, der for å hjelpe til med å sette en verdi på en bok som ble brakt til dem. Tusenvis av bibliofiler kjøpte opp i løpet av et to-timers vurderingsblitz, med bøker og blader med usikre fortid og ukjente verdier. Disse var ikke nødvendigvis store biljett-antikviteter, men mange var folk som håpet at de hadde grepet inn i en heldig finne på bestemorens loft eller et verksted.
Søndag Steinkirchner, en av ekspertene på takstplikten, vet hvor lett det er for folk å få håpet på seg. Hun har solgt sjeldne bøker og manuskripter siden 2003 og innlemmet sin virksomhet, B & B Rare Books, i 2005. Folk kaller henne ofte for vurdering, enten fordi de forbereder seg på å selge noe eller planlegger å forsikre det. Hun er ikke fremmed for å jobbe nøye, men raskt, og enten gjøre noen ettermiddag eller dempe drømmer om en rask lønningstid.
Alex Artaud var i kø og holdt elementer han håpet å ha vurdert. Noen klumpet bøkene sine i totes og andre pakket dem inn i rullet kofferter, men Artaud hadde sitt gjemt inne i en plasthylse. Spesielt ønsket han å få et par trente øyne på sin kopi av en Weimar-tidsskrift kalt Die Schönheit, En publikasjon (navnet oversetter til "The Beauty") feirer «fritt uttrykk, og det inkluderer ikke å ha på seg klær, antar jeg,» sa han. "Men jeg ville ikke kalle det en nudist journal."
Kult som det var, var dette 1926 tyske tidsskriftet ikke verdt mye. Jessica Hester / Atlas Obscura1926-utgaven er en hyllest til Rudolf Laban, en viktig figur i dansens historie, og har utrolige sprekker av sine utendørs sider, med dansere som hekker eller hopper over enger som stagger. Artaud nabbed det for en dollar på et loppemarked i Berkeley, California. "Det var bare der på fortauet, det var ikke engang beskyttet - det var ikke i ermet eller noe," sa han. "Jeg tror bare det var noe i huset, og de tok det ut fordi ingen visste hva de skulle gjøre med det, og de skjønte:" Vel, det ser gammelt og interessant ut. ""
Artaud, som arbeider som teatralsk tekniker, visste at Laban hadde jobbet med et robust system med dansnotasjon, en viktig kodifisering av et språk som ofte kommuniseres gjennom show-and-tell. Han hadde en anelse at tidsskriftet kunne være verdt noe da han ikke kunne finne noen andre kopier på nettet. "Denne er litt urolig," sa han og bøyde seg til sin nøddeksel og bindende, flakket som lagene på en croissant.
Da hans tur kom, spredte Artaud bladet ut foran Steinkirchner. "Rett utenfor flaggermuset håndterer jeg i det meste moderne, første utgave engelsk og amerikansk, så dette er ikke min spesialitet," sa hun. Hun nikket mot en kollega, som var opptatt med en annen vurdering. "Jeg kan be Adam om å hjelpe med denne, spesielt hvis det er på tysk."
Et interiør spredning av Die Schönheit viser cavorting dansere. Jessica Hester / Atlas ObscuraLinjen var betydelig, tidspresset uttalt, men Steinkirchner sa senere at det er ganske vanlig å gjøre et raskt arbeid av en vurdering. "Vi har hatt år og år, noen av oss tiår, med praksis," sa hun. "Du kan vanligvis fortelle med en gang hvilken type bok er verdifullt, og hva er bare en gammel, brukt bok." Hun anslått at det tar omtrent 30 sekunder å ta oversikt over dekselet, betingelsen, utgiveren, datoen, bindingen og signaturen , og deretter fare en utdannet gjetning om verdien. (Magasiner, generelt, pleier å være verdt mye mindre enn bøker, med mye avhengig av tilstanden.)
En bok er mer sannsynlig å være verdifull hvis den beholder sin originale bindings- og støvjakke. Det spinkle dekket kan bidra med så mye som 90 prosent av en boks verdi, forklarer Steinkirchner. "Folk sier noen ganger," Åh, hvorfor blir du så begeistret for et lite stykke papir, "sa hun, men" samlere ønsker å kompilere objekter slik utgiveren utstedte dem. "Ved arrangementet var hun spesielt begeistret for en kopi av Thomas Wolfes 1929 roman, Se Homeward, Angel, med sin originale støvjakke. Gitt sin tilstand, med mindre chips og krøller, men ingen reparasjoner, vurderte hun volumet på $ 2500.
Casual samlere vet ikke alltid nøyaktig hva de skal se etter, pekte hun på. De kan for eksempel avvise påskrifter som er laget til noen spesifikke, for eksempel fordi de er under inntrykk av at et notat - "Til Jim, takk for at du leser" - tar av verdi. Ganske motsatt. Inskripsjoner er ofte å foretrekke for et uberørt blad, spesielt hvis de er gjort til noen signifikante, fordi det gjør opprinnelsen lettere å spore. Men selv en anonym mottaker er bedre enn ingen i det hele tatt, fordi den ekstra bokstaveringen gir taknemmene bevis for å opprette autentisitet og snuse ut forfalskninger. Signatur, bokstaver og måten blekk er trykket på - alt inn i prosessen. «Jo mer forfatteren skrev, jo bedre,» sa Steinkirchner.
En original bindende legger til verdien av en bok. Roman Kraft / UnsplashSom Artaud lanserte i sin praktiserte beskrivelse av bladet hans, var det mye nikkende. "Ok, bra, mmmhmm, absolutt," sa Steinkirchner. "Jeg prøvde å finne en annen kopi av dette, og kunne ikke," forklarte han. "Jeg fant en referanse til det i et bibliotek, men det handlet om det."
Som han snakket, søkte Steinkirchner raskt på databaser på telefonen. "Det er to steder vi kan se, generelt, for å finne verdi," sa hun. "En er dagens marked - det som er tilgjengelig nå - og så sjekker vi også auksjonsrekorden av hvilke bøker som historisk har solgt for." (Rarebookhub.com er tilgjengelig via abonnement, og Abebooks.com er åpent for publikum.) Å være gammel , eller enda sjelden, er ikke nok til å gjøre noe verdt mye eller penger, la hun til. Ingenting har verdi uten et marked. Generelt ble blader utformet for å være flyktige og i stor omgang, og det legger en kappe på verdi, advarte Steinkirchner. "Den eneste grunnen til at jeg sjekker, er at det kan være noe jeg bare ikke vet om, og plutselig," Oh, min gosh, det er den som er. ""
Ved hendelser som denne, finner håp og virkelighet ikke alltid felles grunn. Rapid-fire vurdering hendelser er nål-i-a-haystack scenarier, sa Steinkirchner. "En av hver 10 eller 15 ting har noen verdi, og kanskje hele dagen ser vi et par ting som har verdi i de fire eller fem tallene," sa hun. Det betyr at bedømmere oftest er i drift med å ha dårlige nyheter.
Uformelle samlere vet ofte ikke hva de skal se etter i et gammelt volum. Offentlig domeneSteinkirchner vurderte Artauds søk på litt mindre enn $ 150, fordi det ikke har forvitret årene, så vel som noen andre eksemplarer i Tyskland, som er fint bundet eller i perfekt stand.
Han virket ikke skuffet. Han hadde ikke håpet på noe spesielt - han likte bare bladet, og betalte nesten ingenting for det. Som en motgift mot de tingene han ruller på på sin telefon og de vakre scenesettene han slår på, sier fysiske gjenstander med minst en følelse av permanens følsom. "Når det er noe der, der har skjønnhet," strøk han ut ordene, "som håndlaget skjønnhet, bare enestående ting som har omsorg og kjærlighet, som gjenoppretter din tro på ting."
Selv når hopefuls håndterer en letdown grasiøst, tar taksere ikke noe med å formidle nyheten. "Mesteparten av tiden sier vi," Jeg er så lei meg, det har egentlig ingen verdi - det kan se gammelt ut, det kan se viktig ut, men det vet du egentlig, det er dette, "sa Steinkirchner. Hun synes nøyaktig informasjon er det beste man kan be om, selv når det er antiklimaktisk.
Og så er det de sjeldne anledninger når noe viser seg å være like spesielt som eieren håper, eller enda sjeldnere og mer verdifull. Rapid-fire vurdering er en god måte å minne folk om at, selv om det ikke er en god måte å bli rik, kan det være mange fordeler å sive gjennom ting. "Folk tar noen ganger inn ting og sier," Jeg ble kvitt et hus fullt av bøker, og dette er det jeg har igjen, "sa Steinkirchner. "Og jeg er som," Hvorfor ble du kvitt dem hvis du ikke visste hva de var verdt? ""