Hans ark-nemese var strimmeren, hvis masete tennplugg og forgasser krevde konstant vedlikehold. Et år inn, en nabo introduserte ham til scythe. Bladet razored gjennom grøfter og ugress. Klangen sin druknet ikke fuglesang. Langlands var hekta.
Langlands, nå en arkeolog, krønner denne episoden i sin nye bok, Krav: En Forespørsel til Origins og True Betydninger av Tradisjonell Håndverk. I sin fortelle, "cræft", fra gammel engelsk, har det lite å gjøre med mikrobryggerier, kaffekokere eller pyntegjenstander. I stedet utgraver boken historien om arbeidstaking, hay-making, soling og mange flere - mot målene for næring og overlevelse. Forutsetningen er samtidig enkel og skremmende.
Heldigvis motstår boken å snuble inn i en eleganse for en gauzy, romantisert fortid, eller en blomstrende klage om tilstanden til vår pixelerte verden. Den er dypt rotfestet på plass og graver seg inn i historisk praksis i Wales, Spania, Frankrike og England. Hvor enn du bor - og uansett om du støvsuger noen skygger, har du sannsynligvis hengt rundt - det vil trolig inspirere deg til å gå ut og holde deg stille i et øyeblikk, lytte etter hva du kan høre om brisen.
Atlas Obscura's ønske er en sporadisk funksjon om de elementene vi mest liker noen å kjøpe for oss akkurat nå. Hvert element er uavhengig valgt av vårt redaksjonelle personale. Hvis du kjøper noe gjennom våre lenker, kan Atlas Obscura tjene en tilknyttet provisjon.