The Marvelous Manholes of Massachusetts / profiler

"Jeg har blitt en fryktelig person å gå med," Daniel Fireside advarer meg når vi går ut for en spasertur. Det er vanskelig å tro: Fireside er veldig hyggelig selskap, rask å smile med en ebullient skritt. Men knapt en halv blokk i vår jakt rundt Union Square, i vår felles hjemby Somerville, Massachusetts, kommer Fireside til en død stopp. Han bevegelser for meg. Han ser ned på bakken med kjærlighet i øynene.

"Kvalitetsvannprodukter", sier han, leser av metallkonsollen som har fanget hans oppmerksomhet. "De har en fin funky Q!" Han trekker ut telefonen, fanger pannen og snaps et bilde.

Fireside er et av Boston-områdets mest produktive og berømte fotografer av brønnhull. Mens de fleste går rundt manhole deksler - eller på toppen av dem, dra nytte av sine teksturerte, glidende overflater - Fireside trekkes mot dem, zigzagging fra den ene til den neste som om han er magnetisk.

Fireside står over hver plate, da strekker armene sine balletisk ut - hans telefon står over hans motiv, resten av ham ut av veien - så sollyset strekker seg uavbrutt. "Jeg sier alltid at mine fiender er skygger og motstridende trafikk," sier han. "Min eldre sønn er bekymret for at jeg skal vinne en Darwin-pris."

Historien om manglende fotografering er smal, men dyp. I 1974 publiserte mann og hustru, Robert og Mimi Melnick Manhole Covers of Los Angeles, som er akkurat det det høres ut som. De fulgte opp 12 år senere med den bredere og mer ambisiøse Manhole Covers, som inneholder bilder samlet under en roadtrip over USA.

"Litt har blitt skrevet om emnet av mullhull," skriver Mimi i innledningen til sistnevnte. "Det som eksisterer, selvfølgelig, er dekslene seg selv ... i noen tilfeller sender deres overflater all informasjon vi ønsker; i andre henger de på historiene sine og lar oss lure på. "

I disse dager er et stort fellesskap av brønnhode-entusiaster - mange av dem kaller seg "drainspotters" - er dedikert til å katalogisere disse stille merkene på gaten, og plage ut noen av deres mysterier. Noen publiserer fotobøker eller lager kunstprosjekter. Men mange er hobbyister som tar bilder på sine telefoner: som Fireside peker ut, gjør dette det mye enklere å sammenligne deksler, og se små forskjeller. De pleier å samle på internett, samle sine funn under hashtags som #ManholeCoverMonday og #IronworkThursday.

Fireside-som, når han ikke er avløp, jobber som hovedkoordinator for et arbeidstaker-eid messeforetak for første gang for omtrent tre år siden, etter en skjebnesprang i sin nabolag med sin hund og yngre sønn. "Barnet mitt pekte på noe på bakken og gikk" ABC, "husker han. "Og jeg så ned og det var 'G.'

En nesten savner, men det førte til en epiphany: "Jeg var som," Oh, wow. G for Gass, sier Fireside. (Selv om manhole dekker er populært forbundet med kloakker, er det mange luker på gaten som gir tilgang til andre verktøy, inkludert gassledninger og elektriske ledninger.)

Når han plaget å dekode denne lille meldingen, var det som om et slør hadde blitt løftet. "Jeg begynte å merke [dem]," sier han. "Innenfor et par meter av meg var det som fem forskjellige typer manganhoder." Noen fant han interessant; andre, vakre. Han begynte å ta bilder og lurte på sin stil, og han nå Tweets og Instagrams på @IronCovers, hvor han har tusenvis av likesinnede følgere fra hele verden.

Drainspotters har en tendens til å ha egne fagområder. Noen kommer inn i spesielle produsenter, som New Yorks håndverkere Jacob Mark, fra 1800-tallet, som innebygde sitt hull i munnhull med bobler av farget glass. Andre elsker manganhullene i Japan, hvor mange kommuner har introdusert sine egne multi-hued-design. "Det er steampunk estetiske slags mennesker, og det er folk som virkelig er i rust," sier Fireside..

Fireside vil absolutt ikke vende seg bort fra et godt rustmønster. ("Det er naturens måte å leke med metall på," sier han.) Men hans favoritthulldeksler hjelper ham med å tappe inn i Bostons historie, så vel som de mindre byene, byene og forstedene spredt i nærheten. "Rundt her er mange av dem datert fra begynnelsen av det moderne kloakkanlegget," på 1870- og 1880-tallet, sier han. "Du kan oppdage denne tapte historien om industrialisering i New England ... det er som en urban skattejakt," hvor skatten er underfoot.

"Du har alle disse navnløse håndverkere som legger veldig kule design på dem og skrifttyper," sier han. "Ofte bestemte hver by forskjellige stiler. Boston-personene er helt forskjellige fra Medford-ene. "

I Arlington, den neste byen over fra sitt Somerville-nabolag, ble det første laget av brønnhullsdeksler individuelt nummerert, 1 til 999. "Jeg har funnet rundt 150 av dem, spredt over hele byen," sier han.

Tre år i hobbyen hans, har Fireside blitt mer kresne om nøyaktig hvilke dekker han vil fotografere. Men som han tar meg, en nybegynner avløpsvann, opp og nedover gaten, sørger han for å nøle over de fleste av dem, sparker av døde blader slik at jeg kan se detaljene.

Sakte, forskjeller begynner å avsløre seg selv. Dekselene kan være pebbled eller crosshatched. Vi ser den klassiske sirkelen, men også et rettferdig antall rektangler og firkanter. (Fireside vitser om at han ville svare på det klassiske spørsmålet om Google-intervju, "Hvorfor er munnhull dekket rundt?" Ved å gi fotografiske bevis på at noen ikke er det.)
Når vi kommer over navnene til ulike verktøyfirmaer, slår Fireside av sine stamtavler, og hva skjedde med dem. "Spesielt i mindre reiste områder, kan du finne dem fra Boston Edison Electric Illuminating Company," sier han. "Thomas Edison grunnla det, og [et dusin] navn endrer seg senere er det Eversource."

Når vi finner et brønnhulldeksel stemplet med året, ble det laget-1882-det sporer en fantasifull øvelse. Hvis du reiste til 1882, peker han på, "dette ville være det eneste du ville gjenkjenne. Trærne er alle forskjellige. Butikker og bygninger var ikke der. Gatene ble ikke asfaltert da. Men dette objektet som ble bygget av mennesker, er denne lille tidskapselen. Og folk legger litt energi og tanke og kreativitet inn i den. “

Selvfølgelig gjorde de også feil. "Noen ganger finner jeg små typoer," sier han. «De legger 3 bakover, eller de løper ut av N og de legger 3 negler sammen.» Han smiler og gjetter på det de trolig trodde på den tiden: "'Eh, 132 år fra nå, vil ingen legge merke til.'