GIF i rommet! / nasa

Vil du føle deg som en gammeldags astronaut? Du kan tråle auksjonshus for lunar artefakter som feilaktig er lagt til salgs. Du kan reise til en Dairy Queen i Franklin, Pennsylvania, og utgjør en modell av Apollo-kommandomodulen. Eller - og dette er mye enklere - du kan se en GIF av en månebuggy grovkjøring over noen kratere, som ovenfor.

Denne romslige opplevelsen ble satt sammen av Chaz Hutton, en komiker fra Australia. Tidligere i måneden, inspirert av Jared Kinslers lignende curation-prosjekt, gikk Hutton gjennom alle bildene i Project Apollo Archive, og fikk noen av dem til å flytte.

Arkivet inneholder 14.227 bilder, tatt over løpet av de 10 bemannede Apollo-oppdragene. Fra og med Apollo 8 brakte astronauter elektriske Hasselblad EL-kameraer med seg til rom. Som Gary Kitmacher forklarte på NASA History Program nettstedet, automatiserte disse kameraene "i stor grad bildeopptaksprosessen." Astronautene måtte bare peke og skyte, og Hasselblads tok seg av alt annet, fra å spenne lukkeren for å gjenvinne filmen.

Sannsynligvis av denne grunn "blir mange [bildene] skutt i rekkefølge - den samme scenen ligger over 20 eller 30 fotografier," forklarer Hutton. "Selv når du ruller gjennom, får du nesten en animert effekt. Og så var jeg som, "Hang på et sekund - mange av disse kan bli omgjort til GIFs." "(Han samlet inn i to mellomstore innlegg, som du kan se her og her. NASA har også sin egen GIPHY-side som har flere eksempler, både historiske og moderne.)

På egenhånd kan fotografier være som magi, og kaste seeren inn i en tid eller et sted de ellers bare kunne forestille seg. Men folk som vil føle seg enda mer tilstede i disse scenene har funnet en rekke måter å krympe denne avstanden enda lenger. Kunstnere fargelegger omhyggelig svart-hvitt-bilder, fjerner barrieren for empati som kan komme med monokromatikk. Eller arkivister plasserer bilder i sin geografiske sammenheng, slik at seere som er kjent med et bestemt sted, kan se nøyaktig hva det stedet en gang så ut som.

Som komiker hadde Hutton opprinnelig tenkt å bygge bro over dette gapet gjennom humor: "Min første tanke var, hva om jeg gikk gjennom arkivet og fant alle drittfotoene?" Sier han. (Det er mange.) Men den hakkede bevegelsen til GIFene ga et annet øyeblikkelig inngangspunkt. "Du får en følelse av høyden, og hvor alt er i forhold til hverandre," sier han.

For eksempel er det et par GIFer som kommer fra Apollo 9-oppdraget. De viser månemodulen (kallenavnet Spider) som flyr separat fra kommandomodulen (kallenavnet Gumdrop), med to astronauter ombord. De prøvde Spider for å sikre at det kunne løsne seg fra Gumdrop, fly langt unna - si til månen - kom opp igjen, og sett på igjen.

I den første GIF, forlater Spider Gumdrop, omsorg i rommet. Sin "United States" kjennetegn blinker defiantly som jorden spinner i bakgrunnen. I den andre er det tilbake, som kommer ut fra skyfri virvel og går rett tilbake til Gumdrop. Du kan nesten forestille fotografene suge med lettelse.

Et annet høydepunkt er panoramabilder. På de fleste oppdrag tok en moonwalkingfotograf et øyeblikk til å snurre rundt i en sirkel og ta bilder av lokalområdet: kratere, utstyr og andre astronauter. "Det er nesten som om du er i Google Street View," sier Hutton.

Og så er det de GIF-er som - avhengig av din spesifikke grunnlov - kan gjøre deg glad du ikke er der faktisk. En av Hutton's favoritter viser en romvandring fra Apollo 17, hvor Ron Evans hentet noen instrumentfilm fra en servicemodul utenfor hovedskipet. Turen fant sted halvveis mellom jorden og månen. "For meg er det som å gå for en svømmetur midt i Stillehavet," sier Hutton.

Sett en etter en, viser disse bildene en utdannet profesjonell, og jobber i god stand. GIF viser det samme, men kameraet bobber og svømmer. Når du ser på det, føler du deg en dårlig grep bort fra det uendelige avgrunnen av rommet. Det er en god ting å empathize med, fra sikkerheten til datamaskinen din.