Tåken kan dempe og pocke sanden, som om en kort dusj hadde blåst forbi. Som det kryper sammen, skjuler det bygninger og biler, og kondenserer på tufts av gress til de dripper. Det henger lavt rundt sjøen av sanddyner, ser hver bit som skyer som slår ned de nedre delene av et fjell. «Kanskje det kommer deg ikke, men du kan se det som å komme, slik du ser en storm komme,» sier Sarah Evans, biolog ved Michigan State University som driver forskning i Namib.
Både fra avstand og i tykk av det, virker tåke som en diffus, utifferentiert masse. Men, Evans lurte på hva som skjer i det sløret - og på en mye mindre skala?
Hun er ikke den eneste forskeren som slår det over. Eli Dueker, en miljømikrobiolog ved Bard College, har tenkt på et lignende spørsmål om tåken som klyper Southport Island, i Maine. Forskerne lagde sammen for å analysere bakteriesammensetningen av tåke på begge sider i et nytt papir som ble publisert i tidsskriftet Total miljøvitenskap.
Tåke er et hav av individuelle dråper, dannet når vanndamp kondenserer på mikroskopiske partikler. Bakterier blander seg også der. Når de er i luften, støter disse dråpene inn i hverandre, blir større og slippe, eller fordamp bare tilbake i damp. På denne måten er tåke et dynamisk økosystem, en som er i konstant flux. Mens dråpene er små for oss, sier Dueker, "det er en stor verden til en mikrobe, vet du?"
For å peer inn i verden i hver dråpe, måtte forskerne først vri dem. De rigget opp enkle overflater som tåken kunne kondensere, så samlet vannet og sekvenserte DNA-en i den. De satte også ut petriskål til speider for levende mikrober. Til sammenligning samler de også ikke-tåkete luft og skummete prøver av havvann nær kysten.
Til tross for den store avstanden og forskjellene mellom de to landskapene de studerte, fant forskerne mange likheter mellom de mikrobielle verdener som rullet gjennom dem. Den mikrobielle sminke var forskjellig litt på hver plass (og forskerne studerte også sopp i Namib, men så ikke etter det i Maine), men det var klare fellesheter. På begge steder er tåke en smeltedigel av slags, med mikrober som ofte blir funnet drivende i luftdelingsrommet med de som vanligvis bor i jord eller hav.
Si at du er en Marinomonas bakterie, fra familien Oceanospirillaceae. Ditt liv er for det meste vått, fordi du sannsynligvis bor i sjøvann eller marine sedimenter. Men hvis du befinner deg i en tåkebølge ut av havet ved en brytebølge, for eksempel - og løpe over Namib, kan du ende opp med å samle med mikrober du aldri ellers ville møte, de som bor og dør langt fra hav. "Sammen viser funnene fra begge tettsteder at tåke ikke bare tjener som et tilfluktssted for lokale bioaerosoler, men som en effektiv mikrobiel transportmekanisme som forbinder marine og jordbaserte miljøer," skriver forfatterne.
Hvordan hjelper denne hitchhiking deg, lille Marinomonas? Det er ikke klart. "Kanskje reiser eller bor i tåkedråper gjør en mikrobe mer levedyktig; kanskje vokser det, spiser noen av de andre tingene i dråpet, eller kan overleve lenger enn om den reiser på støv, tilføyer Evans. Det er mulig at en mikrobe som seiler gjennom en tåke, er isolert fra UV-stråler, som slår hardt ned i ørkenen. "Det vi finner er at disse mikrober kan metabolisere, de kan replikere, de kan faktisk leve et liv. Det kan være kort, men de lever et liv i atmosfæren, og tåke og skyer er hvordan de gjør det, sier Dueker. "Det er en struktur som er gitt for dem."
For hvor lenge tåken eksisterer - det er minutter eller dager - den mater og endrer økosystemene som den beveger seg gjennom. I noen av beryktede tåke enklaver har planter og dyr utviklet tilpasninger spesielt for å hjelpe dem å utnytte den. Visse beetles trakt tåke ned ryggen og inn i munnen deres, og ulike trær, mosser og bromeliads samler tåke dråper på bladene eller bladene.
Men tåken er ikke bare en velsignelse for disse plantene og dyrene, det kan også føre til risiko. Forskerne oppdaget taksonomiske grupper som inkluderer sopppatogener, men så langt har de ikke undersøkt om eller i hvilken sammenheng disse mikroberene kan forårsake sykdom. Det er en tanke at forurensninger fra vann og jord også beveger seg gjennom luften i tåke og legger seg til bakken på steder de ellers ikke ville nå.
Det virker som om tåkeens innvirkning ikke forsvinner når det svinder: Signaturens lengde ligger på de stedene det opplever. "Når det løsner, vil det etterlate seg en forandret mikrobiell atmosfære," sier Dueker. Selv når solen bager den sterke ørkenen tilbake til sin kjente tilstand, er den aldri helt nøyaktig den samme som den var før.