Skogen er et tegn i historien. De er tykke, høye og dype så mye at den unge duoen kunne vandre dem i flere dager. Deres allure, og et skrekk av horror, kommer fra det faktum at de er ukjente, og kanskje ukjennelige.
I 2018 er de ikke mange virkelig ukjente hjørner av kloden - noen steder er uberørte og uoppfylte slik de kan beskrives i et eventyr. Likevel er tette klynger av primærskog - der trær har vokst i årevis, stort sett uforstyrret - eksisterer i lapper av Amazonasbassenget, Sørøst-Asia og kanadiske og sibiriske Taiga. Slivers of Europe er fortsatt frodige med trær, og veldig gamle på det. Men de svinder.
Et team av forskere, ledet av Francesco Maria Sabatini i Berlins Humboldt-Universität, har nylig satt opp for å kartlegge nøyaktig hvor de eldste, minst forstyrrede skogene er, og hvor mange av dem er igjen.
I Kay Neilsens illustrasjon av Hans og Grete, skogen føles ukjent og ukjent. University of California Biblioteker / Public DomainSiden fokus på helt ufortjente skog ville ha gitt en veldig kort liste, tok laget et bredere syn. De vurderte 17 år på studier på primærskog, som de tok for å inkludere alle områder som var "urokkelige, jomfru, nesten jomfru, gammelvokst, eller langt uberørt."
Når de analyserte dataene, fant forskerne at de fleste primærskogene - i hvert fall de som de hadde rekordspire i Finland, eller på fjellene i Karpaten eller Balkan som skjærer seg over Romania og Bulgaria. Selv hvor de er mest rikelige, er disse ikke store eller spesielt mange. Kjente primærskog står for bare 0,7 prosent av Europas skogsområde, og diskonterer Russland, skriver forskerne i et nytt papir som beskriver resultatene sine. Så, overraskende, er det små pakker - medianen var 24 hektar, eller omtrent 0,09 kvadratkilometer - i stor grad spredt i nordlige breddegrader, langt fra veier og blant robust terreng. Fjernplassering og lav tetthet gjør det også sannsynlig at tømmerindustrien ikke hadde rystet gjennom byen.
Forfatteren er likevel oppmerksom på at dette bare er et delvis bilde av distribusjonen. "Noen av mønstrene som kan sees på kartet, kommer fra data tilgjengelighet, i stedet for å gjenspeile den faktiske fordeling av primærskog," sier Sabatini. Det var ingen data for Latvia, Hviterussland, Moldova eller Irland, og bare spredte øyeblikksbilder for Sverige, Østerrike eller Storbritannia. Det er ganske mulig at det finnes primærskog der som ikke gjorde det til blandingen fordi dataene ikke var tilgjengelig. For å begynne å redegjøre for det, modellerte forskerne også områder der de mistenker at uregistrerte skoger mest sannsynlig vil være.
"Det er en nylig økende interesse for Europas gjenværende viltområder," sier Sabatini, og det er økologiske grunner for å finne ut hvor de er og hvilke beskyttelser som isolerer dem. For dyr som trives i urskogen, kan et skiftende landskap være katastrofalt. Den vestlige capercailliefuglen, for eksempel, avhenger av "en mosaikk dominert av gammel vekst, naturlige skoger, blandet med moser og yngre suksessfaser," sier Sabatini. Hans kollega Martin Mikoláš, skogsøkolog ved Tsjekkiske universitetet for biovitenskap, fant at når fuglens habitat i Slovakia's Low Tatra-fjellene gikk ned med 7.000 hektar, gikk befolkningen ned med 40 prosent.
I Slovakias lavt Tatra-fjell, dyppet befolkningen i den vestlige capercaillie fuglen med 40 prosent, samtidig med ødeleggelsen av 7.000 hektar av sin habitat. Arturo de Frias Marques / CC Av SA-3.0Mange av disse områdene som allerede er registrert, ligger ikke innenfor områder som styres av strenge beskyttelser. Regjeringene skjører noen ganger disse forskriftene, uansett, og det forårsaker allerede konflikter. Tilbake i 2012 angret granbarkebaner noen av de århundrer gamle trærne i Polens Białowieża Forest, en gammel vekstklynger og UNESCOs arvsted hjem til ulver, lynx og mange andre arter. Polens regjering grønnet opp et massivt loggprosjekt, tilsynelatende å inneholde og beseire trusselen. Så mange som 100 000 trær ble falt i prosessen, og mer enn noen få forskere følte at de hadde blitt dratt - at innsatsen hadde vært et tømmerprosjekt kledd som en bevaring. "Logging of infested spruces stopper ikke et bark beetle utbrudd, det bare etterlater tusenvis av hektar klare områder i stedet," Bogdan Jaroszewicz, en forsker ved Warszawa Universitet og direktør for Białowieża forskningsstasjon, fortalte Vergen. I april mandatt EU at motorsagene stopper summende, men det er uklart hva som skjer neste gang.
Re-naturaliseringsprosjekter er ofte kontroversielle, og Sabatini sier at det sannsynligvis ikke er noe "riktig svar" på hvordan å trekke dem av. Den beste tilnærmingen vil variere etter sted og forhold. Hvis målet er å bøye arter som sliter med å finne habitat, sier han, en taktikk kan skape proxier for naturlig døtre og skære hulrom i trær for å gi flaggermus, speil og andre fugler et sted å bo. I andre tilfeller kan en hands-off-strategi være bedre.
Under alle omstendigheter er det ikke mulig å returnere en skog til sin urokkelige tilstand, og det tar tiår å komme til og med. "Det er viktig å gjenopprette primærskogen. For mange skogtyper er det bare ingen primær skog igjen, i hvert fall i Europa, men det er viktig å bevare det som er igjen, sier Sabatini. "Når en skog mister sin primære status, er det ikke mye du kan gjøre, bortsett fra å vente hundrevis av år til tegn på menneskelige aktiviteter slør."
Den beste måten å utforske hva Sabatini beskriver som "siste av sine slag", kan være på sider i fortellingsbøker eller i kapitlene i fantasien vår. Kanskje den "beste måten å uttrykke sin kjærlighet til disse ville områdene," sier han, "er å holde dem vill."