En kinesisk kunstner er humaniserende 1900-tallet portretter av disfigured pasienter / medisinske biblioteker

I kjelleren av det medisinske biblioteket i Yale, er det en boks med steiner, gul og elfenben og merkelig vridd. I nærheten er mer enn 80 portretter av menn og kvinner i mørke kjoler. Deres uttrykk er rolige, reservert, og de ser påkalleren kult, til tross for de svingete svulstene som henger fra armene, nesene og lyskene. Disse er relikvier av en tid for nesten 200 år siden, da en mann som har tenkt å samle sjeler for Gud, befant seg i stedet redde liv for keiseren av Kina.

Peter Parker ble født i Massachusetts i en epoke da amerikanske handelsskip gikk uendelig mellom Boston og Guangzhou, også kjent som Canton, bytte opium for te, silke og andre kinesiske varer. Da Parker ble uteksaminert fra medisinsk skole og seminarium i Yale i 1834, følte han at han skulle ringe til øst. Han ville finne et øyehospital i Kina, bestemte han seg for, hvor moderne medisinens mirakler ville overbevise pasientene om kristendommenes makt. De ville bokstavelig talt se lyset og bli presbyterere.

Det var i det minste planen. I den trange smug hvor sykehuset hadde sin klinikk, startet Parker som en øye lege. Men pasienter med andre problemer begynte å se ut av trangene i de utenlandske bosetningenes gatene. På den tiden ble kirurgi ikke ofte utført i Kina, og disse menneskene hadde svulster vokst ut av kontroll, alt fra størrelsen på ropene til små barn. Woo Kinshing, 49 år gammel, skrev Parker, hadde en to-fotsvekst på brystet som en cello. Når den ble fjernet, viste den seg å veie 15 pund i en operasjon som tok 16 minutter. Det var ingen anestesi, da kirurgisk bruk av eter ikke var blitt oppdaget. da folk spurte Parker for lettelse, stod de overfor en prøvelse som er vanskelig å forestille seg. Og likevel kom de, tusenvis og tusenvis av dem.

Mer enn 40.000 pasienter ble behandlet på Canton Hospital over de neste to tiårene, inkludert fiskere, skomaker og kjøpmenn fra alle klasser i kantonesisk samfunn. Parker registrerte sine saker i sine tidsskrifter og publiserte artikler i misjonsaviser, ansatt assistenter, lærte lokale medisinske studenter. Og på et tidspunkt veldig tidlig ser han ut til å ha kjørt inn i noen som ville vært nabo, den berømte portrettisten Lam Qua. I en transaksjon hvis eksakte detaljer har gått tapt til tid, bestilte han den første av maleriene.

I dag, tusenvis av miles borte fra hjemmet, har maleriene overlevd kommisjonæren, deres produsent og deres fag. Og likevel blir de konsekvent forespurt av Yale-bibliotekets kunder, fra historikere til filmskapere til journalister. De ble til og med innkalt av en professor i medisinsk skole i år. «De er fortsatt en kilde til intens fascinasjon for alle som ser dem,» skriver Ari Heinrich, en lærer av kinesiske kulturstudier i The Afterlife of Images, en av de få bøkene som adresserer maleriene. På Peabody Essex Museum i Salem, Massachusetts, som planlegger å vise et Lam Qua-svulsterportrett for første gang på over 25 år i 2021, muslimer curator Gordon Wilkins om dem: "Det er noe som er ganske uhyggelig, men Også ganske vakkert. "Hva er bak deres varige makt til å besatt?

I Yale-samlingen dunger en sølvørring av halsen til den unge kvinnen som heter nummer 6. Hun bærer knektene høstende høyt over pannen, men hennes høyre hånd, med sine vakkert holdte negler, kommer ut av en sort og rosa masse størrelsen på et huskrok. En feillinje av lava rød kryper over overflaten. Hun åpner munnen som om å snakke.

På begynnelsen av 1990-tallet jobbet Stephen Rachman i Yale medisinske historiebibliotek da en bibliotekarvenn tappede ham på skulderen. "Vil du se noe grovt?" Hvisket han. Rachman, som var en kandidatstudent på den tiden, forlot lesesalen og gikk ned med bibliotekareren til lagringsområdet. «Jeg er den typen person som ikke slår den typen av ting,» reflekterer Rachman, nå en engelsk professor ved Michigan State University.

De låste opp en metallgitter og kom inn i de støvete stablene, og kom tilbake til et gammelt skap. På innsiden av døren hang et gulert stykke papir med et dikt. Rachman lente seg inn for å lese den. Peter Parkers syltet malerier / Årsak til kvalme, kulderystelser og besvimelser / Peter Parkers slemme portretter / Årsak til damer løsne korsetter ... Peter Parkers bilder forbereder deg / For de ondskapene som kjød er arving til.

De irreverente koblingene til noen forrige forfatter var korrekte i minst en bestemt: Innenfor var samlingen av malerier. Boksen av steinblæresteiner, det viste seg, som ble fjernet kirurgisk av Parker og hans kolleger - var på toppen. Cache av portretter hadde vokst krepuskulær som oljepigmentene alderen og mørknet, men de navnløse pasientene så fremdeles ut fra skumringen av Kinas siste dynasti med den uhyggelige direkteheten. Rachmans avhandling var på noe annet helt. Men han kunne ikke få dem ut av sinnet.

Noen år senere skjedde han å besøke 300 år gamle Guy's Hospital i London, hvor malerier fra den gamle læreramlingen ble vist. Blant dem var flere som sendte en spenning av anerkjennelse gjennom ham. "Jeg visste nøyaktig hva de var. Du glemmer ikke disse tingene, "sa han. Han begynte å grave. I tillegg til 84 svulmalerier i Yale var det 27 i samlingen hos Guy, 4 i Cornell, og en på Peabody Essex Museum, samt en rekke akvareller på Harvard og Wellcome Institute i London. Yales bibliotek hadde også Peter Parkers tidsskrifter. Rachman tilbrakte timer poring over dem på en microfiche maskin, sette navn og historier til ansikter. Underveis lærte han om verkets skapelse.

Kunstneren Lam Qua-urbane, talentfull, produktiv - var en av de mest anerkjente portrettene på sørkystkysten, og i utgangspunktet malte han bildene gratis, ifølge Parker, i anerkjennelse av sykehusets beslutning om ikke å lade opp, så vel som i takknemlighet for at Parker tar på sin nevø som student. Senere ble han betalt minst en gang for sine tjenester. Parker hadde sannsynligvis hatt flere motivasjoner: I begynnelsen har han kanskje tenkt å bruke bildene til å undervise medisinske studenter. De kan også være ment som oppmuntring; besøkende til kantonhospitalet rapporterte at venterområdet inneholdt malerier av pasienter før kirurgi og etterpå.

Og det presenterer et mysterium knyttet til bildens varige interesse: Bare et enkelt eksempel på et postoperativt maleri er kjent for å eksistere i dag. Po Ashing, i sitt første portrett, blir sett mot en vegg, og utsetter kløften av vev som har oppslukt sin venstre arm. I den andre står han på en bredden med fjell i avstanden, oppreist. Armen og veksten er borte. Såret har helbredet seg godt. Han ser mye mindre bemerkelsesverdig ut enn før. Er dette normalt, hvorfor vi vet om ingen andre overlevende etteroperasjoner malerier? Parkers omstillingsnummer var skuffende overfor hans amerikanske misjonsstyrke-protestantisme, viste det seg at det var betydelig mindre entusiasme enn medisinsk behandling. For å hente egenkapital til sykehuset tok Parker portretter på en vellykket fundraisingstur opp og ned på østkysten og over hele Europa. Ett misjonærsamfund ga til og med penger i bytte for løftet om malerier til egen samling. Kanskje portrettenes verdi til ham, og til de medisinske skoler hvor noen har blitt bevart, ligger i pasientens preoperative strangeness.

Det er noe om maleriene som går utover gawkery, men. "Jeg kan ikke snakke for hele menneskeheten. Jeg vet at noen mennesker finner dem i magesekken, sier Rachman. "Men for meg ... Hvis du er den typen person som faktisk tenker modig om menneskelig lidelse, i stedet for å bare snu hodet fra det, er disse menneskene fascinerende." Han reflekterer på intensiteten av å forberede seg på større operasjon, frykten, smerte, nød. Ved tanken om å posere for et portrett først, går han av. "Det er nesten som å se noen bli klar for kamp."

"Det skjer noe her, det er virkelig langt utover vanlige kliniske portretter," sier han. "Folk har gjort dem til prøver. Og de nekter det. De motstår. "

Maleriene har en merkelig kjent kvalitet. Faktisk er de i en stil som ligner på Regency-era portretter av engelsk aristokrati av Thomas Lawrence. Poser med ruskede cravats og rosa kinn før et stilisert landskap eller en moody vask av svart og grått, Lawrence's faguttrykk er nøye nøytral, mens det i avstand er en svingete elv eller en lund med trær på en større verden innenfor. "Det er ment å være en slags resonans, en visuell encyklopedi av menneskets essenser i miljøet," sier Ari Heinrich, som lærte av pasientene som en kandidatstudent og nå er professor ved UC San Diego.

Lawrence's samtidige, George Chinnery, var den fremste engelske portretten til den britiske Raj. Han flyktet sin gjeld og ansvar i India, som ankom i Sør-Kina-kysten i 1825 da Lam Qua begynte sin karriere. Mens arten av deres forbindelse ikke er klar, var Lam Qua hans student? Eller bare en kunnskapsrik konkurrent og imitator? -Hva er klart er at Lam Quas vestlige stil trekker tungt på Chinnery's lineage av britisk portrett. Den følelsen av anerkjennelse kommer fra den kjente bruken av et kjent visuelt språk.

Maleriene ble sett av hundrevis, om ikke tusenvis av seere - ikke bare pasienter og misjonærer, men begge husene til den amerikanske kongressen, isbiskop i Canterbury og kongen og dronningen i Frankrike. De ellers vanlige folkene i portrettene som er ekstravagant belagt med sykdom, sannsynligvis sender noe til vestlige seere om deres nasjon, sier Heinrich. I vest har Kina stått for mange ting gjennom årene; som historiker Jonathan Spence skriver, til utenforstående har det legemliggjort eksotisk og skremmende, bakover og avansert. Missionærforfattere, Parkers samtidige, uttrykte ofte ideen om at noe pleide Kina, kropp og sjel, som kristendommen kunne kurere. "Ikke bare folks sinn, men også kroppene deres, blir forvrengt og deformert av unaturlige bruksområder," holdt de Kinesisk arkiv, en misjonær gazette.

Til tross for dette unngår maleriene synd. Det ser heller ikke ut til at mange fag ser særlig syk ut. Et mandarin-merket nummer 38 i Yale-samlingen, med en rød knapp som skinner i hatten hans, ser på noe vi ikke kan se, hans lysebrune øyne er rolige og hans avslappede ansikt svakt jovial i sine linjer. Det er en mild fryktløshet i dette ansiktet; Dette er noen som ingen skade kommer til å komme. Han ser nesten skilt ut fra klumper som stikker ut fra hans venstre kinn. Den rosa knotten høyest i massen ekko den røde knappen, og på vekstens overflate blir svarte pustler gjengitt med en sløret børste, foreslått snarere enn beskrevet. En enkelt dråpe hvitt indikerer den skinnende huden, strukket stramt over de hovne vevene. Samlet er følelsen ikke av en medisinsk presisjon, men snarere av en nesten impressionistisk fangst av følelsen av personen.

Lam Qua selv kan ha kjent pasientene mer intimt enn Parker, som brydde seg om dem sart, men ble fortsatt skilt av kultur- og språkbarrierer. Og han kan ha sett en deilig ironi i hele prosjektet. Når man tar et skjema som har blitt brukt på de rike forfengelighet og bruker det til kirurgiske pasienter, føles det nesten subversiv.

I Ingres 'maleri La Grande Odalisque, en berømt 1900-tallet orientalistisk fantasi fra en tyrkisk concubine, ser en naken kvinne tilbake over skulderen hennes på betrakteren, hennes bakside synliggjort i sin helhet, hennes anatomi er liksom merkelig og langstrakt - noen kritikere har bemerket at Grand Odalisque har to for mange ryggvirvler . Lam Qua malte en kopi av det arbeidet til en annen klient, kanskje før han samarbeidet med Parker. I en av tumorportrettene setter Lam Qua et ekko, foreslår Heinrich. Lew Akin, en ung kvinne med en svulst på hennes balder, sitter med sin voldsomme vekst eksponert og ser betrakteren med samme gåtefulle bakoverblikk.

På Peabody Essex Museum i sommer møtte jeg med Gordon Wilkins (han har siden flyttet stillinger) som tok meg inn i en kjeller hvor tre statuetter og gyldne filigree båter ventet på hyller mot veggene. Liggende på et bord, omhyggelig dekket med papp, var museets Lam Qua-svulstportrett. En mann med vakkert dannede øyenbryn sitter og ser ut, en sac av gås egglignende svulster som henger fra hans venstre kinn. Dette er et duplikat av et maleri som også er i Yale-samlingen, som jeg hadde besøkt året før. På det besøket, da jeg gikk inn i medisinsk historiebibliotekets leserom, og så de fem maleriene jeg hadde bedt om å se lined opp, følte jeg en bølge av spenning.

Maleriene kan ha blitt produsert for brukervennlige formål, men de er blitt flotte kunstverk. Wilkins sammenligner dem med fotografier av Rosamond Purcell, hvis fortryllende krønike av brente bøker, bevarede naturhistorieprøver og andre litt skumle fag har transfikserte seere i årevis. "[Hun] har gjort en karriere for å fotografere ting som til omverdenen virker ufotograferbare," sier Wilkins. "Hun løfter det til skjønnhetsnivået, som er sant for Lam Qua-portrettene." Deres utødelighet kommer fra den måten de sletter forskjellen mellom betrakteren og emnet.

Faktisk kan du krysse linjen til enhver tid. Jeg lærte om maleriene da jeg var pasient på Canton Hospital selv. Institusjonen ble grunnlagt for lenge siden av Parker ble til slutt absorbert i et stort offentlig sykehusanlegg i Guangzhou, der den dagen jeg hadde blodet mitt tatt for noen tester, var personen som skulle ta prøver til laboratoriet borte. Jeg bar de hete hetteglassene i blodet mitt mot magen over en gårdsplass til en nysgjerrig gammel bygning. Innsiden var det svakt og høyt takket. Det skjedde, den mørke trepanelet trakk seg tilbake langs hallen som i et New England-sanatorium. Jeg hadde sett ingenting som det i Sør-Kina, et sted med svovelaktig sollys og sugende tropisk grønt, selv i denne megaciteten på 13 millioner mennesker. Etter at jeg hadde levert blodet til en overrasket patolog, gikk jeg tilbake gjennom mørket til inngangen. Ved siden av døren var en plakett som nevner Peter Parker, som førte meg, etter litt rask Googling, til maleriene. Det var flere år siden, og nå er de kjent for meg, selv elskede.

Veksten som de fant i meg, viste seg å være noe alvorlig. Kroppene er mystiske; noen ganger overraske de oss. Men nå, år senere, etter å ha fulgt tråden til de 84 langdøde pasientene, hvis ansikter fortsatt hjemsøker fantasien min, tenker jeg ofte tilbake til det øyeblikket da jeg ikke visste hva som ville skje. "Det er en merkelig identifikasjon mellom betrakteren og emnet," forklarer Wilkins år senere, da vi så på mannen i maleriet. Peter Parkers bilder forbereder deg / For de ondskapene som kjød er arving til.