Hvorfor britiske DJs fra 60-tallet og 70-tallet holdt sine beste poster hemmelig

Det er en flott Marvin Gaye-singel fra 1967 kalt "This Love Starved Heart of Mine (det dreper meg)." Det er klassisk Motown. All energi og stil og den slags kjørebackbeat som gjorde Motown Sound så ikonisk. Marvin gir det sin alt på denne platen, stemmen hans bryter grøft og skyter over musikken. Det er sjelen på sitt beste, og vi, de heldige lytterne, får bare lene seg tilbake og nyte det. I det minste, vi gjør.

Med mindre de var topp messing over på Motown HQ, elsket sjelmusikelskere i USA på det tidspunktet sannsynligvis aldri denne sangen. Det gikk utelatt i årevis, og oppsto bare som en bootleg på slutten av 1970-tallet, med en merkbar forskjell: Marvin Gayes navn var ingen steder på den. Da rekordet resurfaced år senere, var det under navnet J.J. Barnes, en målrettet bedrag av obsessive plate samlere og DJs kjent som en "cover-up."

Utøvelsen av cover-up sannsynligvis begynte på 1950-tallet med jamaicanske DJs, som tok sine store, blomstrende lydsystemer, komplett med generatorer, plater og høyttalere, til fester for å spille de nyeste utgivelsene. Disse hendelsene var i stor grad grøntråder, folkemengder, ting - streetpartier som er overfylt med dansere, alle ser etter å høre de nyeste utgivelsene som spilles på de høyeste systemene. Men over tid svingte mange jamaicanske DJs av denne tiden fra å spille poster for å trykke dem. Plutselig var disse lydsystemene ikke bare en fest, de var en bedrift. De belastet opptak, ga mat og drikke, og spilte poster direkte fra egne etiketter.

En nyutgitt versjon av 1967-sangen. Hilsen Motown Record Company LP

Men hva om en flott sang ikke skjedde på etiketten din? Hva om du fortsatt ville få folk til å tråkke inn i stedet, men uten å sette penger i en annen firmas lomme? Vel, "DJs kunne holde sine godsaker hemmelige ved å dekke seg," forteller Jean Oliver-Cretara, en musikkprofessor ved The New School som forsker på jamaikansk musikk og DJs. De kunne skjule etiketten, et triks kjent som hvitmerking, eller de kunne omdøpe albumet, endre tittelen eller kunstneren eller begge for å skjule den. Senere, da migrasjonen førte til en tilstrømning av jamaicere til England, spredte praksisen blant DJs, til slutt å finne et hjem i den U.K.-baserte underjordiske scenen kjent som Northern Soul.

Northern Soul-scenen handlet om lyden, og ikke bare noen lyd. Sangene måtte ha to sentrale elementer. Først trengte de de røde kantene, dansbrennende beats som pakker dansegulv et hav borte i USA. For det andre måtte de være sjeldne. Åh, har du den ekstremt populære nye Junior Walker og All Stars-singelen? Bra for deg. Du kan beholde den. For den nordlige Soul-scenen var obskurity populær, forklarer Abigail Gardner, en musikk- og medieprofessor ved University of Gloucestershire. "DJs ville jage de mest uklare registrene og opprettholde sin status som" spillere ", sier hun.

Northern Souls krevende smak betydde at jakten alltid var på for å finne de sjeldne av de sjeldne. Det betydde også at en dud i USA kunne bety en hit i Storbritannia. En liten liten etikett som slår ut utgivelser som bare så regional suksess, betydde mer for Northern Soul DJs enn noen større Motown hit. Rob Bellars, en DJ på den berømte danseklubben The Twisted Wheel i Manchester på 1960- og 70-tallet, pleide å sende bort for amerikanske poster som ikke hadde kommet seg til utlandet ennå, og håpet å sette noe unikt på rotasjon på hjulet. "Når du skrev til et firma for en rekord, og de sa at den ikke var på lager, forklarer Bellars i boken Historien om den nordlige sjelen: En endelig historie av dansescenen som nekter å dø, "Du visste at det var mange folk som kom inn på handlingen."

Marvin Gaye, 1966. J. Edward Bailey / Public Domain

DJs ville gjøre alt det trengte for å holde sine funn hemmelig, noe som ofte medførte å legge inn noen poster i en slags vitneflytting. De ville gi opptaket en falsk identitet ved å kutte av etiketten og erstatte den med etiketten til en lett å finne. Eller de kan merke det som en annen artist alt sammen. "Du holder ting tett," som Oliver-Cretara setter det. "Disse postene er kortene dine, du viser ikke det av. Du må skjule kildene dine. "

The subterfuge serverte to formål: det holdt oversikten over en rivaliserende DJs spilleliste, og den holdt det utenfor rekkevidde av bootleggers som ellers kunne kopiere og oversvømme markedet med det som pleide å være sjeldne 45. Så din Vickie Baines posten ble en Christine Cooper; din Billy Watkins en H.B. Barnum; og din Marvin Gaye en J.J. Barnes.

Oliver-Cretara ser også at øvelsen kan ha hatt røtter i noe mye mer grunnleggende enn å bevare hemmelighold: penger. Opptaketiketter kunne ikke alltid slippe en enkelt nøyaktig når eller hvor de ønsket. Kanskje det var en up-and-comer hvis poster kunne være store i England, men hvem ønsker å få hendene skitne med ins og outs av internasjonale kontrakter? Bare cover-up kunstneren, boksen opp postene, og hei internasjonal selger. Hva kunstneren ikke vet vil ikke skade dem. (Minst en kunstner kjempet tilbake på en måte, skjønt. Oliver-Cretara forteller historien om den jamaicanske perkusjonisten Bongo Herman, som ved å se at hans poster ble spilt og solgt under et annet navn i Storbritannia, kjøpte hele boksen av cover- ups og sendt dem tilbake til huset hans).

Det kan i siste instans være umulig å fastlegge nøyaktig hvorfor og hvordan Marvin Gayes "This Love Starved Heart of Mine" fikk behandlingstanken. En ting vi vet for sikker på, er at denne bestemte Marvin Gaye-platen gikk utleverte, og samlet støv på Motown-hyllene i nesten 30 år. "Når du ser på hvor mange fenomenale mennesker som jobber for oss og det høye energiforbruket, har vi sannsynligvis gått videre på flere poster i løpet av en uke enn de fleste etiketter gjør om et år," som Motown grunnlegger Berry Gordy satte det i linernotatene av 1994 s Love Starved Heart: Sjeldne og uutlevere, en Marvin Gaye rarities-samling som inkluderer etikettens offisielle utgivelse av sangen. Uansett grunnen gjorde denne ikke bare kuttet på den tiden. Det er showbiz.

Wigan Casino var en av de mange danseklubber som spesialiserer seg på Northern Soul. mtarvainen / CC BY-ND 2.0

Historien om hvordan posten kom til å lage sin uoffisielle debut i slutten av 1970-tallet dansehaller er murkier. Det kunne ha skjedd da Richard Searling, en nordlig sjel DJ som spunnet på Wigan Casino på 1970- og 80-tallet, oppdaget et acetat eller testpressing av posten i 1979. Det er historien relatert til Kev Roberts bok, Den nordlige Soul Top 500. Alternativt kan pressingen ha kommet fra et bootleg tape. Eller, som en teori går, var det egentlig ikke Searling i det hele tatt som fant det, men en annen DJ helt.

Her er det vi vet: Kopien som fant veien til engelske plater i 1970-tallet var en som ikke hadde Gayes navn på den. Offisielt untitled, kom posten til å bli kjent i klubber som "It's Killing Me," og senere bootleg versjoner oppførte kunstneren som J.J. Barnes. Det er litt av en vits begravet i valget av Barnes, siden han var en sanger-låtskriver på listen over Motown-rivaliserende Golden World-plater, en etikett kjent for å fremme lydlignende kunstnere designet for å konkurrere med Motown greats. J.J. Barnes var Pepsi til Gaye's Coke.

For mange er rekordoppsamling et arbeid av kjærlighet. Det kjammer gjennom støvete gamle stabler av glemte sanger og sangere, og håper å bringe dem tilbake til livet for lengden av en sang. Hvis du er en del av en scene som skatter uklarhet, kan det også være en besettelse. Spionene i epoken med rekorddekning var definitivt litt av begge.