Confessions of a Poet-for-Hire / sentre

Når dikteren Brian Sonia-Wallace svarer telefonen fra leiligheten hans i Los Angeles en siste ettermiddag, er det klart et skip i hans trinn. "Jeg bestilte en skrivemaskin fra 1917, og det kom akkurat," sier han. "Det er ikke fantastisk, men det var $ 100, og jeg er ganske chuffed med det."

Til tross for sin forkjærlighet for gammel teknologi har Sonia-Wallaces litterære karriere vært avgjort moderne, til og med futuristisk. Snarere enn å lukke seg opp på et kontor og søke bred publikasjon i litterære magasiner, legger han sin skrivemaskin ut til gaten, hvor han skriver dikt individuelt skreddersydd til forbipasserende. Og i stedet for å jage på universitetsjobber, retter han seg opp mot selskaper og andre store enheter, og har tjent som dikter for leie for Dollar Shave Club, Google, og US National Parks Service.

Tidligere i måneden ble Sonia-Wallace annonsert som den første Writer-in-Residence for Mall of America. Det er bare en av de (betalte) eventyrene han har planlagt for juni, og andre inkluderer en stint-skriving av manusfragmenter på gaten for LA Tourism, en gang i poesitteltet ved Michigan's Electric Forest musikkfestival, og den andre gylne corporate writing assignment, et Amtrak residens.

Vi snakket med Sonia-Wallace om hans strategier for å holde poesi i live på en tid og sted som ikke virker så opptatt av å støtte den, og hvordan han fortsetter å fange alle disse betalte poesiens gigs.

Når visste du først at du ville være en poet?

Jeg har skrevet hele mitt liv siden jeg var barn. Jeg dro til universitetet i Skottland. Jeg er fra L.A. opprinnelig, og jeg ønsket det motsatte, så jeg gikk på college i en liten middelaldersk skotsk fiskerlandsby, som jeg synes er så langt fra L.A. som du kan få. Og jeg ville gå på tur gjennom Fife, og ha en flat hette, og ringe meg en dikter, og skrive poesi og lese den til den jeg var med. Det var, antar jeg, starten. På noen måter er det en slags karakter - det er litt av et spill. Det er noe veldig glad i å kunne fortelle noen ord du tenkte på en gang, og få dem til å få et følelsesmessig svar og bli investert, og bli forlovet - og vær som, "Meg også!"

Når tok du spranget og gjør poesi din heltidsoppgave?

Jeg kom tilbake til L.A. etter college. Jeg gjorde mange kunstneriske praktikplasser og avsluttet å gjøre en nonprofit grant-writing jobb, som jeg tror ga meg mange ferdigheter med hensyn til å kunne gjøre et budsjett, å kunne pitche et prosjekt, hvordan å gjøre planlegging og Rapporterer når du på slutten av dagen jobber med andre menneskers penger. Så det var et stort og uforutsette [trinn i den retningen] - noe som ikke var det jeg gjør nå, men definitivt førte til det.

Gjennom det gikk jeg snill: "Jeg skaffer penger til andre til å gjøre ting deres. Kan jeg få penger til meg selv for å gjøre min ting? "Og så i 2014 forlot jeg jobben min og jeg begynte å lage kunst selvstendig. Poesien var egentlig ikke den første tingen jeg landet på - det kom i flere måneder. Jeg hadde gjort mange forskjellige poesihandlinger. Jeg skriver workshops i en park med en mengde venner på skrivemaskiner, og vi vil legge inn diktene rundt i nabolaget. Tanken var å skape gerillakunstgallerier, sette poesi i folks hverdag i offentlige rom. Jeg hadde spilt med det. Men da i september 2014 endte jeg med å ha en kommisjon for et teaterstykke som ble kansellert. Så jeg var, vel, jeg kan enten få en minimumslønn, eller jeg kan prøve å skrive dikt på gata.

Hva var livet som en roaming poet-for-hire?

Jeg prøvde bare å skrive overalt. Viser opp til bondenes markeder, viser opp til kunstgalleriåpninger, går til taco lastebilfestivaler. Akkurat som, "Hvor er det folk som kanskje er interessert i å bruke litt penger og ha en opplevelse?"

Jeg skriver dikt basert på kundeforespørsler. Jeg husker i den første måneden, skriver et dikt for en 6 år gammel på en parkeringsplass om natten. [Ordene fra hans anmodning] er i andre etterfølgende dikt, som jeg tror er hvorfor de holder fast i meg. Han sa: "Jeg vil ha et dikt om" Jeg elsker deg bestefar ", fordi han bare passerte." Så det var denne utrolig søte 6-åringen, og da var også moren hans der med ham, så hennes far hadde Bare døde. Skriver noe på sitt nivå som også ville påvirke henne, og det ville være en hyllest til noen som jeg aldri hadde møtt - det var en veldig interessant utfordring.

Et overraskende antall mennesker vil ha dikt om hundene sine. Jeg antar det er en ting som folk trenger dikt om. Mange mennesker får bare det som er viktig for dem, noe som er en interessant øvelse - bare går rundt i offentligheten og spør folk, "Hva er viktig for deg?"

Hvordan startet denne siste fasen av karrieren din?

Jeg hadde gjort diktene på gaten et par ganger før, og jeg hadde en følelse av hva jeg ville gjøre i tips. Jeg endte opp med å gjøre California minstelønn før skatt. Det var mitt mål. Og så endte det på en veldig organisk måte med folk som jeg hadde møtt på gata, "Åh, mitt firma har dette festen! La meg se om jeg kan få penger for at du skal skrive for oss her. "Eller," Jeg har en cocktailtid med byplanleggerne, la meg se om jeg kan ta med deg som en spesiell godbit for gjestene. ”

Jeg tenker på hva jeg gjør som poesi som en tjeneste, eller litteratur som en tjeneste. Og jeg har gjort hendelser der jeg skal være ved siden av bartenderen, eller ved siden av hvilken annen form for underholdning det er. Det er noe jeg elsker å ta noe som vi tenker på som så utilgjengelige - «Hvem forstår poesi uansett?» - og å være som nei, dette er noe du kanskje vil ha, tre drikker inn før du går på med natten. Det kittles meg for å snakke med den oppfatningen litt.

Jeg har gjort litt arbeid med folk som har funnet meg på nettet. Mitt personlige nettsted mirakuløst endte med å ha veldig god Google Analytics. Det er på den første siden av resultatene hvis du Google "ansetter en dikter." Det var en gammel fyr som ringte meg, og han var som: "Jeg trenger et dikt for min venns bryllup på tre timer. Kan du gjøre det? "Og jeg var som" Whoa, du faktisk fanget meg på en god ettermiddag. Fortell meg om din venn. "

Når begynte du først å jobbe direkte med selskaper?

Det var to [boliger] i begynnelsen. En av dem var fra en kvinne på gaten som sa "Åh, du vet hva jeg egentlig gjør markedsføring for Dollar Shave Club, og vi har snakket om å ha en ukentlig haiku-kolonne. Skriver du haikus? "Jeg var som," Ja, selvfølgelig skriver jeg haikus. "Så jeg jobbet med dem i noen måneder som bosatt digter - ikke går inn på kontoret deres, men skriver en haiku-kolonne for dem. Det var livsstilsavsnittet som folk som kjøper barbermaskiner, kanskje også er interessert i. De var interessert i å lage nye utgivelser i film og musikk, så jeg ville skrive mikro-teasere: Her er alle de kulturelle tingene som skjer som du kan være interessert i, men du er sannsynligvis opptatt, så her er fem haikus om dem, og du kan bestemme hvilken av dem du vil se nærmere på. Det var flott. Det var en interessant blanding av å måtte gjøre forskning og kulturell journalistikk, men innenfor begrensninger.

Omkring samme tid var det Santa Monica Mountains nasjonale rekreasjonsområde, som ligger like nord for L.A., med et artist-in-residence-program. Det var spesielt rettet mot barn, og kvinnen som driver den har bakgrunn i ungdomsutdanning, og er veldig interessert i, "Hvordan kan vi få kunstnere å engasjere ungdom med fjellene?" Så jeg jobbet med dem, jeg jobbet med en etterpå -skoleprogrammet, og vi tok senskolebarn opp til fjellene. De skrev alle sine egne skuespill og korte arbeider og utførte dem basert på den opplevelsen.

Den morsomme tingen om boliger - det er denne [misguided] ideen om hva et bosted egentlig betyr. Mange ganger er det bare det de vil ringe kunstneriske prosjekter, eller ideen om at det er et pågående arbeid. Så Amtrak og Mall of America vil være de to første virkelig hvor det har vært bolig, hvor jeg faktisk vil bli på et sted som blir levert.

Hva interesserer deg for disse mulighetene for å legge inn et bestemt sted og skrive?

Min bakgrunn er i mye utformet og nettstedsspesifikt teater. Og så når jeg tenker på mye av det arbeidet jeg gjør nå, er det virkelig i vein av stedspesifikk poesi. Det er noe vi ikke gjør, det er ikke noe - men kanskje det burde være! Kanskje det er interessante måter å, gjennom forbindelsen med stedet, revitalisere denne kunstformen. På Instagram er en av hashtags å komme deg inn i poesiverdenen bokstavelig talt #poetryisnotdead. Og det er både søtt og super deprimerende. Jeg er som, "Den som sa at poesi døde?" [Setter på "trist poet" stemme]: "Jeg kan ikke bli betalt, det er ikke noe, jeg skal bare lære engelsk" - jeg mener kult, men det må det også være slik? Det er flere usannsynlige verdener.

Med stedspesifikk poesi kan du ta denne tradisjonen at hvis du vil - og jeg bruker det helt i alle disse bostedstillatelsene - kan du strekke det tilbake til Dharma Bums som kjører togene i tiden til Kerouac og Allen Ginsberg. Du kan strekke den tilbake til middelalderbyen, som vandrer byen til byen, synger og skriver sanger om byen. Og kanskje noen vennlig adel gir deg penger, og da vil du prise dem for en stund, og så fortsetter du videre. Jeg ser en veldig fin slanking der med det jeg prøver å gjøre som en kunstner som jobber med å tjene penger på poesi.

Hva er din spillplan for Mall of America? Hva er du glad for?

Jeg har snakket litt med dem om miljøet mitt. Det er veldig hyggelig som en selvstendig kunstner som så ofte scrounges, ikke nødvendigvis bare med ressurser, men med samarbeidstid. Det er vanskelig å samarbeide med en gruppe kunstnere som alle har seks jobber. Det er flott å ha et utpekt lag hvor det er, dette er hva de gjør. De er ansatte ved Mall of America. De er som, "Oh ja, hva vil du ha for bakteppe? La meg få deg noen Pinterest-kort? "Kult, du skal gjøre noe for meg, og jeg må bare fortelle deg hva jeg vil ha? Yeah!

Så vi får se hva vi ender med. Jeg har en slags forfatterskap. Jeg er interessert i å skape et lite litterært retrett-oase-rom, hvor det er meg på skrivemaskinen, men det er også noen stoler og bord der folk kan sitte og se meg skrive. Å ha noen bøker på dem, kanskje et take-one-leave-one-bibliotek. Vi ser hvordan det utvikler seg, men ideen er at det er mer enn bare en forfatter som sitter og skriver. Jeg har hatt noen virkelig interessante opplevelser med bedriftens arrangementer, hvor folk vil henge ut. De vil ikke bare få et dikt og fortsette med dagen. De vil dele sin skriving, eller snakke om deres favorittbok. Så vi skal kurere det litt.

Jeg er kontraktlig forpliktet - og jeg elsker å si kontraktmessig forpliktet i denne sammenheng - å være ved det skrivebordet skriving i fire timer om dagen. Målet mitt er å skrive 20 til 25 dikt om dagen. En av tingene jeg snakket med Mall om, er jeg sagt, "Hei, vi spiser ikke penger på reise [på grunn av Amtrak-bostedet] - tror du vi kunne ta de pengene og bruke den til å ta med lokale kunstnere også? "Vi har ikke avsluttet eller gitt ut navnene ennå, men jeg er veldig spent. Det vil være en annen artist fra en annen disiplin for de to siste timene hver dag. Jeg har skrevet for et par timer før det, så jeg skal ha noe arbeid de kan svare på. Vi kan gjøre noe på stedet samarbeid.

På dette punktet har du fått alle slags ettertraktede bedriftspoesjeger-Dollar Shave Club, National Parks, byen L.A., ulike musikkfestivaler, Amtrak, og nå Mall of America. Hva er din hemmelighet?

Jeg tror at en av grunnene til at jeg fikk dette bostedet var at jeg i mine tonehøyde virkelig klarte de forskjellige generasjonelle reaksjonene på det jeg gjør. Å jobbe på skrivemaskinen, jeg får nostalgi, og jeg får nyhet, langs en alderlinje. De vil enten bli tatt tilbake, og de vil fortell historien om hvordan de lærte å skrive, eller hvordan de brukte skrivemaskinen til å skrive sine høyskriftsoppgaver. Eller de blir yngre mennesker som bare tror skrivemaskiner er super høyteknologiske fordi de skriver ut mens du skriver. Jeg gjør alltid en veldig dårlig vits - jeg sier alltid det er den nye MacBook Pro. Det er den verste pappaens spøk, men det virker hver gang.

Generelt har jeg ikke en avansert grad i poesi. Jeg er ikke den mest litterære personen i moderne poesi. Jeg tror nøkkelen på slutten av dagen er å forstå hvem du skriver til. Hvis jeg snakker med en bedriftsklient, forstår jeg at de har bedriftsbehov. Jeg skal ikke fortelle dem: "Vel, jeg skriver Moby Dick, og det kommer til å bli neste store amerikanske roman, og dere må sitte ned i 10 år mens jeg gjør det. "Det kommer ikke til å fungere.

Jeg tror at vi glorierer denne ideen om den kreative prosessen som hellig, og kunstneren er uhelbredelig, og at pengene ødelegger, og at ren kunst bør være fri for alle påvirkninger. På slutten av dagen, tror jeg bare det er skurk. Hvis du mener at den personlige er politisk, og at kunst er nødvendigvis politisk, og enten progressiv eller mot progressiv, må du akseptere at det alltid kommer til å være mange innflytelser som presser på et gitt arbeid. Så det er litt interessant å omfavne disse innflytelsene som svært offentlige. Jeg prøver ikke å skjule dem. Jeg kommer ikke til å være som: "Jeg var ikke i kjøpesenteret da jeg skrev disse diktene." Jeg har skrevet mye om dette i det siste, som jeg synes er delvis som følge av å søke om disse bostedene: Hvordan kan noe som er kommersielt fortsatt være intimt og personlig og sant, på en menneskelig måte?

Hvorfor justere seg med selskaper i det hele tatt? Hvilken rolle ser du dem spille i fremtiden for poesi?

Så mange av boligene jeg ser - til og med innleveringer for litterære ting - er virkelig denne betal-til-spill-modellen. Det var en som jeg var veldig spent på, hvor en gruppe kunstnere går til Polarsirkelen, men [det] er omtrent $ 10.000 av kostnaden for kunstneren. Og det er en fantastisk ting for folk som enten har et prosjekt som vil tjene penger som trenger dem til å gjøre det, eller folk som har den inntekten som ligger rundt for å gjøre ferie med noe interessant produkt. Jeg forstår hvorfor det fungerer med hensyn til økonomien, men resultatet er bare at de kulturelle produsentene betaler penger, og de kulturelle formidlene gjør en litt penger. Jeg tror ikke at noen blir rike av rytternes rygger - de er bare knapt knirrende av seg selv.

På slutten av dagen slutter du med dette rart, jeg vil kalle det en "trickle-up effekt", hvor de små pengene som kunstnere gjør, de bruker å prøve å få sin kunst der ute. Det er ikke nødvendigvis en karriere i det. Og det er dette håp om at du vil gjøre det, og du trenger ikke å betale lenger - men jeg forstår ikke helt rørledningen, derfor har jeg det unødvendig å unngå det.

Jeg jobber også mye med kunstforedrag, på byens nivå. Jeg er en stor forfatter av kunst som en god for seg selv, og noe som er verdt å støtte. Da jeg dro til Storbritannia, var arbeidskraft fortsatt i kraft ... og konteksten og den kulturelle forståelsen av hva kunstverket betyr, og hvem er kunstneren, og hvilken kunst er for, var mye bredere enn den er i LA , og i USA i stort. Frankrike har ideen om at deres største eksport er kultur. Jeg vil hevde at USAs største eksport også er kultur, men det kaller vi ikke nødvendigvis det. Og kanskje bør vi tenke på å kurere, antar jeg litt mer, og tenk på ideen om at publikum har en rolle i å kurere estetikken og kulturen til et sted, og at folks representant er regjeringen, og derfor regjeringen har kanskje også en rolle.

Jeg har definitivt omfavnet denne ideen om bedriftspoesi. Jeg elsker ideen om å vise private selskaper at poesi kan gi verdier til bunnlinjen, og få dem til å ta poesi inn og gjøre det mulig for diktere å ikke få full levebrød, men å ha en god del av karrieren støttet av noen av disse gigs.

Så jeg ser hva jeg gjør som bredere enn noen enkelt bosted. Hvis det er et par konkurranser, det er flott. Men ideelt det jeg vil gjerne gjøre er, som, "Hei Mall of America, hellig crap, det var fantastisk - du har så mye medie tid, du har så mye fellesskapskunnskap. Du bør gjøre dette hvert år. "Det ville være ideelt for meg. Og så ser andre mennesker at andre begynner å kopiere det - hvis vi kan bygge et nettverk av privat virksomhet som støtter kunsten og gjenkjenner hvor kunstnere kan komme seg selvstendig og jobbe med dem på en måte som er gjensidig nytte, tror jeg det handler om like bra som vi kommer til å komme under et system av sen kapitalisme, og en republikansk president og kongress.

Er det noe du er nervøs for å gå inn i denne Mall of America-konserten?

Det jeg er bekymret for, og jobber med problemløsing for, er hvordan man styrer strømmen av mennesker. Åpenbart, så mange som mulig som vil ha et dikt, skal kunne få et dikt. Men også jeg er en fyr, og kjøpesenteret er et stort sted, og dette har hatt en anstendig mengde publisitet. Så jeg er virkelig interessert i utfordringen om hvordan å kurere hvem de menneskene jeg skriver for er, hvordan jeg skal sørge for at jeg er rettferdig og tilgjengelig, men også at jeg har ekte interaksjoner, i stedet for bare å jotte av tre linjer så fort jeg kan.

Så langt som skriving-en av de virkelig fine tingene om Amtrak, om Mall of America, om alt dette, har jeg gjort offentlig skriving på så mange rare steder at jeg ikke er bekymret for det aspektet av det. Jeg gjorde en galla sist fredag kveld hvor jeg var ute, og jeg måtte holde en dør åpen for å få lys fordi ingen av lamper og lys og ting nådde området som jeg var. Så jeg satt i denne åpne døråpningen av lys. Jeg har virkelig jobbet i mange og varierte skriveforhold. Og så er jeg ikke som: "Åh, det kommer til å kaste meg for å være ved siden av en Nordstrom." Jeg tror Nordstrom vil bli bra.

Dette intervjuet er redigert og kondensert.