Perrys katter brøt Guinness verdensrekord for eldste katt. To ganger, faktisk: Den første platen, fra 1998, var for en del Sphynx, en del Devon Rex kalt Granpa Rexs Allen som gjorde det til 34 år; Den andre, fra 2005, er for en blandet tabby, kalt Creme Puff, som levde til 38 år. Siden 1980-tallet har Perry tatt imot og re-homed hundrevis av katter, med høyest høyde på fire dusin på en gang, og presenterte det beste og klareste i katt viser. Ifølge Perry er det ikke bare Granpa og Creme Puff som hadde uvanlig lange liv: Omtrent en tredjedel av kattene sier han, levde å være minst 30 år gammel - omtrent dobbelt så stor som kattens levetid.
Gjennom årene har Perry vært like feiret og psykologisk analysert for hans store engasjement til kjæledyrene sine. Nå, mot slutten av sitt eget liv, tror han at han har oppdaget hemmeligheten til kattens levetid.
Jeg møtte Perry første gang på en varm sommerdag i juli 2012, da han viste seg i leiligheten min for å fikse et lekkende badekar. Han var merkelig magnetisk, med en langsom Texas-trek, tvangsmessig høflighet, og et ansikt som opplyste seg da han så leiligheten sin bosatt kjæledyr - dette var ikke din typiske rørlegger. Den dagen fortalte Perry meg om sine egne katter, og det han trodde var nøkkelen til deres utrolig lange liv.
Først var det deres daglige kosthold: På toppen av tørr kommersiell kattemat, en hjemmelaget frokost med egg, kalkunbacon, brokkoli, kaffe med krem og hver annen dag - om en øyenrør full av rødvin for å "sirkulere arterier. "Da var det hans innsats for å sikre at kattene var tilstrekkelig stimulert: en garasje han hadde omgjort til et hjemmekinoanlegg med en fungerende hjuls-til-reel-projektor og faktiske kinosaler, hvor Perry skildrer naturdokumentarene utelukkende for kattene (med forhåndsvisninger, la han til). Sist, og kanskje viktigst, han sverget den kjærligheten og nært, personlige forhold hjalp hans katter lever lenger. Perry elsket hans katter så mye, han husket hver sin fødselsdag. (Bill Clinton ble invitert til Granpa sin 34. presidenten sendte et kort med sine angrer.)
Jeg hadde det vanskelig å tro på ham. En rørlegger som søker etter den feline fontenen av ungdom når han ikke unclogging avløpene i Austin lød mer som en tredje-tier superhero enn en ekte person. Men jo mer jeg tenkte på det, kunne jeg ikke forestille meg hvorfor noen ville lyve om å ha et absurd antall katter eller et unikt nært forhold til dem. Som dagene gikk, ble mine spørsmål om Perry montert. Hvis han har adoptert hundrevis av kjæledyr gjennom årene, hvordan påvirker det hans naboer? Hvem er veterinæren som behandler Perrys gamle katter?
Jeg fant meg selv googling når jeg skulle ha sovet. Nyhetsartikler om Perrys to verdensrekorder var enkle å finne, men det var ikke før jeg snublet over en studentdokumentar med opptak av katefilmkinoen at detaljene i hans historie virket trolig. Jeg ringte for et intervju. Han ble enige om fem separate anledninger - men så returnerte ikke mine samtaler i flere måneder. Mannen som kanskje har oppdaget feline semi-udødelighet, hadde forsvunnet.
Hvilket er den korte versjonen av hvordan jeg fant meg selv i Texas, gjennomsøkt gjennom en bunket bambus i naboens verft, kranet nakken for å få et glimt av kattegravingen ved siden av og forsøke å låse opp hemmeligheten for meg selv.
Jake holder et fotografi av Granpa, som levde i alderen 34 år.
"Det er ikke det de lærte oss på skolen, vet du?" Eieren av South Congress Veterinary Clinic, Bruce Hardesty, trekker på seg når hun blir spurt om Perry kattens dietter. De lengstlevende av dem feirer sine fødselsdager i Hardestys klinikk med et sperre om medieoppmerksomhet, og spesielle tuna og brokkoli bursdagskaker. Innrammede bilder av dem som gjorde det til 34 år, henger på Hardestys kontormur, sammen med offisielle Guinness World Record-sertifikater.
Nå i slutten av 50-tallet har Hardesty vært Perrys veterinær de siste 15 årene. Han har sett 40-50 av Perrys katter. Hardesty mener at minst seks av dem nådde alder 30, og flere gjør det til 25. For mange er det imidlertid umulig å vite deres presise aldre. "Det er ikke som om du kan kutte dem åpne og telle ringene," sier han.
Alt han vil innrømme - eller spekulere - er at det kan være noe for kattens kaffe. Nyrene er en av de svakere systemene i katten, sier han. "Hvis du ga dem litt diuretika, hvilken koffein er det, kanskje det ville hjelpe?"
Det som er å si: Vitenskapen bak Perrys livstidsformel er i beste fall skakket. Det amerikanske samfunnet for forebygging av grusomhet til dyr ser koffein som giftig mot katter. Jennifer Larsen, en lektor i klinisk ernæring ved University of California, Davis School of Veterinary Medicine, er enig. "Koffein og alkohol er ikke tilrådelig og kan være skadelig," skriver hun via e-post. Hun sier også at hennes skole anbefaler at katter ikke bruker mer enn 10 prosent av sine daglige kalorier i behandler eller "menneskelig mat".
Men det er en stor kvantifiserbar faktor som bidrar til kattlevetiden: Alle Perrys katter er sterilisert. Prosessen eliminerer visse smittsomme sykdomsrisikoer, sier Sandi Lefebvre, veterinær og assistentredaktør, publikasjonsavdeling for American Veterinary Medical Association. Det reduserer også katternes ønske om å streife omkring, noe som gjør dem mindre sannsynlig for å være i fare for ting som forårsaker døden, sier hun.
Gjennomsnittlig levetid for kjæledyr generelt økte fra 11 år i 2002 til 12 år i 2012, ifølge rekord fra Banfield Pet Hospital, en kjede på mer enn 900 veterinære sykehus. En del av den forandringen er knyttet til at flere mennesker får sitt kjæledyr spayed og neutered, sier Lefebvre.
Med et bilde av Creme Puff, som bodde til 38.
Fordelene med sterilisering kan være mer enn bare atferdsmessig. Jessica Hoffman, en postdoktor i biologi ved Universitetet i Alabama i Birmingham, mener at hormonendringer som kommer med nøytralisering, kan bidra til å forlenge levetiden i flere arter. Mens hun var doktorand ved Universitetet i Georgia, analyserte hun dødsrekorder for ca 70 500 hunder, og fant at steriliserte kvinner levde rundt to år lenger (og menn omtrent ett år lenger) enn deres genitalt intakte kolleger.
For å forklare hvorfor sterilisering kan øke levetiden, nevner Hoffman en evolusjonsteori: Økninger i testosteron kan faktisk svekke immunforsvaret. "Mange av de intakte hundene, som ville ha høyere nivåer av testosteron, er også mer sannsynlig å dø av smittsomme sykdommer," sier hun. "Det kan forklare noen av livstidsforskjellene" - men hun legger til, dette er bare en hypotese. "Vi vet ikke den faktiske grunnen til at neutering øker levetiden. Det kan være noe helt uavhengig av hormoner. "
Neutering og nedsatt testosteronnivå som følge av det har også vært knyttet til økt levetid hos enkelte fuglearter og til og med mennesker. (Noen forskere mener at lavere testosteronnivåer er hovedårsaken til at kvinner lever lengre enn menn.)
Selvfølgelig kan nøytrering bare øke kattens levetid med så mye. Mer enn ni av hver 10 huskatter i USA er utarmet, rapporterer ASPCA, og bare en liten del av katter gjør det hvor som helst nær 30 år. Ved hjelp av en menneskelig levetidseffektivitetsformel på Cornell Feline Health Centers nettsted, 30 kattår oversetter til ca 133 menneskeår. Ved disse tiltakene, hvis 34-åringen Granpa var en faktisk menneskelig bestefar, ville han ha gått bort på 149. Creme Puff, for rekordet, holdt seg til menneskealderen 165. Sikkert må det være noe annet på jobb her.
Cowboy, med Jimmy Carter.
Det har vært om seks uker og 15 telefonsamtaler, men jeg har fortsatt ikke klart å få ahold av Jake Perry selv. Så jeg har intervjuet sine naboer. Man lar meg kaste over bakgårdsgjerdet, og derfra kan jeg se Perrys DIY kjæledyrkyrkogård, sammen med en skjermet penn, legges han til at kattene kan gå ut og se på den faktiske naturen (når de ikke ser på naturdokumentarer).
Diane Bennett, en tidligere nabo til Perry som jobbet på studentdokumentaren som profilerte ham i 2003, beskrev innsiden av Perrys hjem, deretter som en "virtuell jungle gym / katt lekeplass." Bennett forteller meg at "han hadde bygget spor langs veggene slik at kattene kunne gjennomføre huset som hamster i rør. "Perrys engasjement for katter er tydeligvis et sentralt fokus i livet. Selv de som har kjent Perry i årevis, vet lite om sin kone og barn, men vet alt om kattene.
"Han er den fineste av gutta. Alt han gjør, er å snakke om kattene sine, du vet, eller VVS, sier Bill Malone, en hjemreparasjonskontraktør som har jobbet med Perry de siste fem årene. "Det er ingen mellomliggende."
Og likevel er kattene ikke bare en manns besettelse; De er noe av en Austin-legend. Betsy Williams, en veterinærtekniker ved South Congress, husker kalenderen til Granpa passert ut til lokale bedrifter og de personlige T-skjortene som ble skrevet ut når katten ble 34. Lokale og nasjonale nyhetsmedier deltok på noen av de eldre kattens bursdagsfest . I 2011 inkluderte The Austin Chronicle Perry i sitt beste av Austin-problem, og betegnet ham som "Best Retired Plumber With Some Claims to Fame", og sier at "i motsetning til hans kusine [tidligere Texas guvernør Rick Perry-ja, virkelig] ... Perry er kjent og godt likt rundt Austin. "Da Granpa endelig gikk bort, gikk donasjoner fra innenlandske og internasjonale fans inn i, nok til å kjøpe steinstein som markerer kattens siste hvilested i Perrys bakgård.
Til og med postmortem har Perrys katter en misunnelsesverdig fanebase, men etter å ha intervjuet 10 nåværende og tidligere naboer, har tre studenter som laget dokumentaren (det heter South Paws), en kollega og to medlemmer av kattens veterinærpleie, mannen selv forblir et mysterium. Bare når jeg er overbevist om at jeg aldri vil finne ut hva som driver en person til å ta kattene sine til PetSmart opptil syv ganger i uken, eller ombygger hjemmet sitt for å betjene sine kjæledyr, ringer Jake Perry tilbake.
Jake katt Cowboy.
The Cat Man starter med en herlig unnskyldning. Mye har endret seg siden badekaret fikser seg i 2012. Et slag mot kreft i bukspyttkjertelen (som han siden har kommet seg til seierne), har gitt ham i en flurry av doktorsavtaler og medisinsk jargong. Men han er glad for å dele mer om hans katteoppdrettsteknikker, noe som viser seg å være mer fantastisk underlig enn jeg hadde skjønt. I tillegg til naturdokumentarfilmer, viser hans hjemmelagde kinosal 3-D-filmer som krever kattevistere å ha på seg med plast rød-og-blå briller. Perrys katter feiret alltid påske med kurver og egg fylt med godbiter, Thanksgiving med kalkun og lange lur og nyårsaften med små katthatter og champagne. En drink Granpa likte så mye, "Jeg måtte holde en liten flaske til ham." Hver jul, Perry og Granpa dro til PetSmart, slik at Granpa kunne plukke ut gaver til kattens klan. Hjemme hjemme, Perry samlet et elektrisk tog som kjørte rundt i huset, og noen ganger transporterte feline frakt-hoppere etter hvert som det passerte. Men hva motiverer ham til å gå til slike lengder? Perry svarer uten å nøle. "Jeg elsker dem," sier han. "Og en annen ting: Når jeg går til ly, begynner det gamle hjertet å tikkende. [Jeg ser dem og tenker] Jeg vil ha deg. "
På 85 menneskelige år fokuserer Perry endelig på seg selv. Han stirrer ned sin egen dødelighet og tenker på hvordan han vil tilbringe sine gjenværende dager. "Jeg håper om tilstanden min virker, jeg kan selge dette stedet og flytte til landet," sier han. "Min lille drøm er å åpne opp et kjæledyr kirkegård."
Kattene ville også komme, selv de døde. Korpsene av 47 av Perrys katter er forseglet i glassfiberkroppene og begravet i hagen. Granpas donasjonsfinansierte gravstein markerer den dårlige stedet, som en nesten 3 meter høy jomfru Maria statue som vevner over graven. Begravelsen er en viktig del av å finne fred når et elsket kjæledyr passerer, perry legger til, som ærer sine liv med en visning og minneservice åpen for venner og familie.
"Jeg har fortsatt en video et sted fra da Granpa døde," sier Betsy Williams, veterinærteknologien. "Kattene ville gå opp [til kisten] og sniffe seg på ham og gå forbi. Det var som en menneskelig begravelsestjeneste. "
Men Perry er neppe klar til å gi opp den levende. Han har en katt igjen, og derfor håper det på en enda verdensrekord. Dette ville være Jean Claude Van Damme, også kjent som Cowboy. Clocking på 19 år - en whipper-snapping 89 folk år-Jean Claude er den siste til å hengi seg til hjemmelaget frokost, jungel gym, film screenings. Han er også blant de rikeste katter i Texas. I 1998 sier Perry at han vant rundt $ 50.000 på Granpa sine bursdagsnumre på en heldig Cash Five lotteri billett. Han forteller meg at gevinsten, kombinert med flere mindre jackpotter vant gjennom årene, ble investert i en tillit for at kattene skulle brukes enten for deres omsorg om Perrys passering, eller Perrys egen omsorg i tilfelle en medisinsk nødsituasjon.
Bruce Hardesty holder øye med både Perry og hans katt. Han ser på Jean Claude Van Dammes helse og legger merke til når Perry skal komme i gang neste gang. "Hvis vi hver gang en gang ikke ser ham, er vi redd for noe ... det kan ha skjedd med ham," sier Hardesty. "Fordi jeg skal fortelle deg at verden kommer til å bli et mindre sted når Jake Perrys Ikke i det. "Mens Perry mener at det er hans metodikk - kostholdet, den mentale stimuleringen, steriliseringen som holder kattene i live, mener Hardesty at formelen kan være så enkel som vanlig gammel kjærlighet.
Skulle Perry få sitt ønske om å åpne en kjæledyr kirkegård, vil han til slutt bli begravet der også, rett ved siden av kjæledyrene han behandlet som medlemmer av sin mer konvensjonelle familie. "Dette er mine barn," sier han med den umiskjennelige Texas-trekningen. "Jeg så etter dem til de gikk videre. Det var slik jeg ble reist opp. "
I mellomtiden, "Hvis en syk katt kommer her på gården, vet du hva jeg skal gjøre?" Sier han. "Jeg skal ta dem til veterinæren."
Denne historien ble co-produsert med mental_floss magasin og dukket opp i jan / feb 2016-utgaven. Klikk her å abonnere.
For å snakke med forfatteren av dette stykket, sjekk ut Digg Dialog her.