The Strange Allure av hundrevis av prøver av hår

Robert McCracken Peck var på utkikk etter en fri måte å forsyne sin stort sett tomme leilighet. I stedet endte han med å redde en av verdens fremtredende samlinger av hår fra tumbling til uklarheten.

Det var 1976, og Peck ble nylig installert som assistent til museets direktør ved Akademiet for naturvitenskap i Drexel University, i Philadelphia. Han skjedde for å starte sin nye stilling på grunn av et kontorflytt. Da han famlet seg gjennom forvirrende korridorer, full av ting å hale eller kaste, passerte Peck noen få tin bokser fulle av avstøpning papirer som venter på å gå til dumpen. Stakkede, trodde han, beholderne kunne gjøre et fint nattbord.

Da han sprakk boksene åpne, oppdaget han skrapbøker som var fulle av hår - fra kjente mennesker, fra dyr, fra dagligdags folk fra alle samfunnslag. Prøvene ble dekket med vevspapir; flankert av korrespondanse, skisser og detaljerte håndskrevne merknader; og innkapslet av utsmykkede endpapers. Innholdet deres var "litt sprø, hadde gulnet litt, og oljer fra hår hadde overført til motsatte sider," sier Peck, som nå er en senior medarbeider ved Akademiet. "Ellers hadde ikke mye forverring oppstått - det hadde ikke vært utsatt for lys."

På den tiden trodde han at det måtte vært en feil. Sikkert var denne uvanlige samlingen ikke ment for papirkurven. Men andre medarbeider var mye mindre begeistret over funnet enn han var, og var ivrige etter å få nysgjerrigheten av hendene sine. En fortalte Peck at albumene var litt icky og manglet i vitenskapelig verdi - men Peck fant dem nøye og overbevisende. Han spurte om å bli sin varemottaker. "Jeg kom tilbake til gangen og kaste bort med en stor svart markør med dristig tilføyelse IKKE over ordet TRASH scrawled på toppen av papirmagasinet på hver boks," forteller han i Eksempler på hår: Den nysgjerrige samlingen av Peter A. Browne, en ny bok om samlingen.

Peck brukte mange år på å rase opp historien til denne hirsute hodgepodge.

Whiskers fra terrier, katter og vaskebjørn delte en side i Brownes samling (venstre), men sauens ull var hans første kjærlighet (til høyre).

For en fyr som ikke raser eller holder sau, visste Peter A. Browne sikkert mye om dem - spesielt deres ull. Fra 1840-tallet til 1860-tallet studerte han en streng etter en i nær-forensisk detalj. Han konstruerte en innflytelse for å teste deres elastisitet og måle dem mot hår fra en dovendyr, elg, grizzly og "elefantens skjegg." Han oppregnet forskjellene mellom "hårete" og "ullete" sauer så overbevisende at landbrukssamfunnet anså hans innsikt nødvendig , og han reiste fra Amerika til England til foredrag om tekstilproduksjon.

En naturforsker med rovende, sprudlende nysgjerrighet studerte han geologi og botanikk før han begynte det siste kapitlet i sitt livsarbeid: et enormt arkiv av hår fra alle slags skapninger i de fleste verdensrør.

Han søkte tråder, tufts og skin-backed prøver fra jordbrukere, kuratorer, samlere, og til og med kjente mennesker og sporadisk treet. Han ba noen ganger om seg selv. Andre ganger, museets ansatte, som Joseph Henry, sekretæren til Smithsonian Institution, kom ut på hans vegne.

Det var slik han kom for å få en søppel av havterterhud, fargen på en regnskyl og 49 prøver av ull som ser litt ut som skjærede molarer. På et enkelt ark, merket "whiskers", er prøver fra terrier, vaskebjørn, flaggermus og hester, blandet sammen. Et blått bånd encircles noen få scraggly tråder av George Washington hår, og en betydelig bushier cluster av John Adams. (Browne mottok prøver fra 13 av Amerikas første 14 presidenter. Han og Millard Fillmore hadde en misforståelse.)

"Du kunne nesten si at han var verdens autoritet på hår, bare fordi han ikke hadde mye konkurranse," sier Peck. "Browne var noe av en ensom i den forbindelse."

Med feltet bredt åpent foran ham oppfann Browne sitt eget leksikon. Han kalt sin samling "haug" fra latin pilus ("Hår"), og laget termen "trichology" fra gresk trikhos, for å beskrive studien av hår og fleece. Han så på bedriften som et vitenskapelig prosjekt og et nasjonalistisk arbeid. Over bunnen av hans utklippsbok løp setningen, ducit amor patriae ("Kjærlighet i landet fører meg").

Hår hentet fra en Angora geit i 1854.

Når prøver kom, hadde Browne liten grunn til å tvile på deres opprinnelse, sier Peck. "Ingen ville ha tenkt å falle den eller sende noe som ikke var ekte fordi de visste at dette var for et vitenskapelig formål og nasjonal samling, og det var ingen verdi for det i penge." (Mer nylig låser Elvis Presley , John Lennon, John F. Kennedy og Ludwig van Beethoven har alle antatt å treffe markedet, hente så mye som $ 115 000, og follikulære forfalskninger er blitt vanligere.)

Men det betyr ikke at Brownes prøver ble samlet eller studert på en måte som ville passere vitenskapelig mønster i det 21. århundre. I sin analyse, "prøvde han å bruke noen av de samme prinsippene som ble brukt på andre vitenskapelige disipliner som også var nye," sier Peck. Det innebar å lene seg på noen av de rasistiske forstyrrelser som støttet phrenology, inkludert troen på at intellektuell og kulturell overlegenhet manifesterte seg på fysiske måter. "Ornitologer så på fugler og klassifiserte dem etter fargene på deres fjær og former av hodene deres," sier Peck. "Han prøvde å lete etter noe konkret som ville skille eller forene folk, og hår syntes ham en god måte å gjøre det på." Browne sammenlignet håret fra mennesker fra hele verden og kategoriserte de forskjellige figurene han så. Han oppsummerte disse - sylindriske, ovale og elliptiske - i en 1852-publikasjon kalt Klassifisering av menneskeheten ved hår og ull av deres hoder. Det var da ting "gikk av skinnene," sier Peck. "Han gjorde feilen i å prøve å gi dem et hierarki, noe som er latterlig."

Denne ulykkefulle sosiologiske historien er ikke grunnen til at samlingen sløvet, skjønt. Browne deed arkivet til museet i 1860, men det meste satt i lagring. Peck spekulerer på at årsaken til at det ble "et av Akademiens minst kjente holdninger" var at praksis for å samle hår trolig virket til mange forskere, vanlig og uverdig i sin tid. I viktoriansk tid var håret ofte formet i minnesmerkepynt og memento mori. Tidligere kuratorer har kanskje vurdert kolleksjonen "en sentimental fetish mer enn en legitim vitenskapelig disiplin," sier Peck.

I de sjeldne tilfellene når samlingen har blitt et tema for offentlig diskusjon, har det vært i forbindelse med politikk - inkludert partskonvensjonen i 2016, hvor mange mennesker var summende om en bestemt fremtidig presidents usannsynlige gulvede låser.

Skrapebokene kommer til syne på akademiet for en tre måneders løp fra 14. november. I noen få uker vil personalet vende sidene for å beskytte prøvene fra lys og gi gjenta besøkende noe nytt å se. "Vi vil vise folk så mye av det som mulig," sier Peck.

I mellomtiden har Peck tatt opp Brownes arbeid - i hvert fall den berømte håroppsamlingsdelen. For noen år siden spurte han Hviterommet for litt av Barack Obamas hår, og da Bill Clinton fulgte Hillary til den demokratiske nasjonale konvensjonen i 2016, spøkte Peck i en pressemelding at "min sakser er klar hvis vår tidligere president er villig . "Hvis han har sin vei, vil samlingen fortsette å vokse.