I den utstrakte våren 1935 blåste støv østover. New York-aviser skrev at Cleveland, Ohio, var blitt "mørket av en siltsky" som dempet synligheten. Luften fouled over New York-byene Albany og Corning, der innbyggerne rapporterte en "skarp lukt" i den "gule tåken" som gjemte bakkene. Nå, etter at Woolsey, Camp og Hill Fire har brent mer enn 200.000 hektar i California de siste ukene, opplever beboerne far øst haleffekter.
Blazes mest ødeleggende konsekvenser ble følt i nærheten, selvfølgelig, hvor brannene snappet liv, fordrev familier og dyr, og reduserte hjem, attraksjoner og byer til murstein. Men bevis på at de drev gjennom himmelen - båret langs stråleflaten, høyt over bakken.
Når plumes strekker seg flere miles opp i atmosfæren og blir båret langs jetstrømmen, beveger de seg ganske raskt gjennom luften. I høye høyder kan røyk fra USA komme til Europa, og røyk fra Sibir og Russland kan drifte til Canada og deler av USA, sier Ravan Ahmadov, forsker ved Nasjonal Oceanisk og Atmosfærisk administrasjon som arbeider med luftmodellering. I august kom røyk og partikler fra 15 branner som brant over California, til New York, og røyk fra bukter i British Columbia drev over Canada og var synlig fra en satellitt over en million miles unna.
Som de siste brannene syngde i California, holdt lavvindene røyken stagnerende rundt Central Valley, sier Ahmadov. "Regionen hadde sannsynligvis en av de verste luftkvaliteten i verden i flere dager," legger Ahmadov til. Når vindene endelig plukket opp, begynte røyken å kjøre østover. Som røyken beveger seg lenger fra kilden, virker det ofte som en diffus dis. Dette kan være spesielt merkbart ved solnedgang, fordi røykpartiklene blokkerer kortere bølgelengder på spektret av synlig lys, samtidig som de lengre kan komme igjennom. Det er derfor en røykaktig himmel kan være en rik rød eller oransje, selv langt fra embers.
"Røyk fra USA kan nå Europa, og røyk fra Sibir og Russland kan drive til Canada og deler av USA"
Noen typer røyk er spesielt plagsomme for folk på bakken. NOAA sporer både "nær overflate røyk" og røyk som henger høyere atmosfæren. Røken innen 26 meter fra bakken er den farligste - det forverrer hoste og hvesser ved innånding. Denne faren er en grunn til at NASA og NOAA vil forutsi sin vei.
I lang tid var det vanskelig å gjøre. Med det i tankene, et par år tilbake, formidlet byråene en modell som bruker satellittdata for å prognose røykens vei og tetthet basert på hvor mye varme en bestemt brann kaster av. Ahmadov var en ledende utvikler på modellen, kjent som HRRR-Smoke, som også står for temperatur, vindhastighet og nedbør, samt vegetasjon på bakken (fordi noen planter går opp raskere enn andre). Det genererer fire prognoser hver dag, hver sjette time, som ser 16 miles opp i atmosfæren. Det er i stand til å estimere forhold opptil 36 timer i fremtiden.
Som en hvilken som helst prognose, er det ikke garantert. Den baneformede satellitten tar bare bilder av hvert sted en håndfull ganger per dag, og mye kan skifte fra ett bilde til det neste. Men dataene som satellittene samler inn og tråkker inn i modellen, oversetter allerede til handling på bakken. I løpet av de siste månedene bidro modellens prognoser til tjenestemenns beslutninger om å stoppe Amtrak-tjenesten og lukke deler av Yosemite, ifølge NASAs Earth Observatory. Prognosene betydde at skoler og idrettslag i Utah og Oregon kunne avbryte eller flytte innspill eller sportsbegivenheter før himmelen ble kvalt av røyk.
Som Thanksgiving nærmet seg, tok noen innbyggere i USAs østkyst til Twitter for å rapportere lukten av røyk og dele bilder av en solnedgang som virket sterkt rød og oransje. Ahmadov var skeptisk: Noen dager tidligere hadde modellen vist at røyk hengende høyt på himmelen, tilstrekkelig til å tynne himmelen ved solnedgang, men sannsynligvis ikke lav nok til å snuse seg ut på bakken. På torsdag viste nærområdets prognose relativt lave nivåer av røykdrift over Utah, Arizona og Texas, hvorav noen kan være fra foreskrevne brannsår.
California ventet i mellomtiden regn. Mens vinden skyver røyk andre steder, "fjerner regnet helt røyken fra luften og vasker den bort," sier Ahmadov. Inntil det gjør det, er en dumpe røyk en påminnelse om det miljø vi alle deler - selv om vi bare opplever at det er førstehånds.