I denne kampskredde regionen i det nordøstlige Frankrike har den store krigen gitt anledning til et kulturlandskap preget av sorg. Nå full 100 år etter krigens slutt, er den tynne, fortsatt tynnbefolket avdelingen i Lorraine, like kjent for sin navnebror, quiche-skryte av monumenter, minnesmerker og museer i svimlende tall.
Det er blomstrende multimedieinstallasjoner som mimler stridens kamp, med skjell som fløyter over projeksjonsskjermbilder og pikslede artilleribrytninger, og skinnende, amerikanskbyggede neoklassiske landemerker hvor krigstapene er glanset med en finér av patriotisme.
Og så er det Romagne 14-18.
Interiøret i Montsec American Monument, bygget av den amerikanske regjeringen på 1930-tallet for å feire amerikanske soldater drept i 1917 og 1918.Museet med flere etasjer, relikket, som dobler som en sandwichbar, er skjult inne i en låve i den lille landsbyen Romagne-sous-Montfaucon. Til tross for den upretensiøse beliggenheten, mottar den ca 20.000 besøkende i året, ifølge grunnleggeren Jean Paul de Vries, blant dem flere tusen faste, inkludert veteraner.
En gang inne, vil besøkende finne en svakt opplyst tro av halv-eroderte artefakter, sprawled gulv til tak i nedsenkende tableauer og forfalsket mises-en-scene. I et hjørne har et oppklasset trebord blitt lagt med rustne, støvdekkede retter, og piteously fancied opp med noen stearinlys. I en annen omgir prosthetiske lemmer og medisinsk miscellany to battereddere. Effekten av de cavernøse installasjonene er av noe tidspist, men veldig intakt, som de mossete, spøkelsesrester av et skipbrudd.
Opprinnelig fra Nederland begynte de Vries, nå 49, å samle kampminner så tidlig som i seks år, da han og hans familie begynte å besøke Meuse-regionen på årlige campingturer. Han lurte landet for relikvier, en livslang fiksering han ligner på "gullfeber" opplevd av prospektorer i løpet av en gullhopp. Romagnen 14-18 tjener som et surrealistisk lager for fruktene av en levetid som tilbys, en praksis som generelt er motløs av både årsaker til sikkerhet og integriteten til den arkeologiske rekorden.
Den middelalderske byen Laon i nærliggende Aisne, som ble fanget og okkupert av tyske styrker fra 1914 til 1918.Det 12 år gamle krigsmuseet er egentlig mer et anti-krigsmuseum. I stedet for forklarende paneler eller kontekstualisering av informasjonstjenestene til det moderne museet - tilbyr utstillingen en uberørt jumble, et målrettet uanmeldt og anarkisk røtteri. I motsetning til de fleste andre institusjoner oppfordres besøkende til å berøre og til og med omorganisere gjenstandene på skjermen.
"Ting blir ikke renset, så du kan fortsatt se at de overlevde - de levde virkelig," sier De Vries. "Jeg markerer ingenting. Fordi jeg vil at folk skal la sin egen fantasi jobbe. "
Første verdenskrigs vrak er vanskelig å forstå, et stort antall overveldende statistikker: over 20 millioner soldater og sivile døde og like mange sårede. Denne regionen på landsbygda i Frankrike var blant de vanskeligste rammene, og dens lave befolkningstetthet er pågående bevis på de tvangsdepopulasjoner som skjedde som følge av krig. Under et lag av bucolic sjarm-sennep-gul rapsfrø, turreted eventyrslott - ligg dypt kamp arr.
Museet grunnlegger, Jean Paul de Vries.Trenches zigzag gjennom regrown skogene. Slagmarkene har morphed inn i måndannende landskap, plaget av en måneds lang sperring av skall. Guillaume Moizan, en profesjonell reiseguide som vokste opp i Argonne, har sett kratere som stiger ned 60 meter i bakken. Veibeskrivelse plakk minnes dusinvis av rive landsbyer. På den ene siden står en kirke-splittede vegger, men med tykt gress som dekker skråningen.
Mellom 500 og 800 tonn gamle militære ammunisjon oppdages hvert år i Frankrike. Bruken av metalldetektorer er strengt forbudt, og skogene er fortsatt strøket med potensielt eksplosive gruver og granater, noe som gjør det vanskelig å drive. I 2007 ble et par deminers drept i nærliggende Metz, og i 1981 døde en gruppe Alsacian skolebarn med å håndtere et levende mørtelskall.
En hjørneinstallasjon viser en kaskade av rustede skovler, pinnetråd og hauger av hestesko i nærheten.Simon Verdegem, en belgisk arkeolog med spesialisering i WWI, advarer mot ulisensierte graver - fordi de også kan skade relikviene. "Hvis en artefakt blir tatt ut av slagmarken uten å registrere konteksten eller stedet der den ble funnet, mister den sin verdi helt," sier han. "Historien bak gjenstanden er borte."
Ifølge Moizan, reiseguiden, er det en annen grunn til å forlate gjenstander spredt gjennom det originale landskapet. "Det er interessant for meg å få ting fortsatt synlig," sier han. "Jeg bor der og kan se rester hver dag." Han leder rundt 150 besøkende om året gjennom slagmarkene og den uberørte Zone Rouge ("Red Zone"), hvor folk fortsatt kan se våpen, pjokk, skjeer og blikkbokser av mat.
"Selv om de fleste forestiller seg krig som kamp og offensiver, er det i virkeligheten bare 20 prosent av tiden. Så å finne elementer fra hverdagen er veldig spesiell, sier Moizan. "Vi antar at soldaten stopper for et par minutter og spiser noe. Og vi lurer på hva som skjedde neste. Overlevde han? Var det hans siste lunsj eller middag? "
Blant de scavenged relikviene i museet, viser de Vries portretter av soldater og deres kjære, pluss en rekonstruert kantine scene.På vei til Romagne 14-18, blir jeg med på Moizan på en kort tur gjennom de kristne skogene i Saint Mihiel. Sammen finner vi et skrap med støvelhæl flatt inn i grusbanen. Deretter, på kanten av en liten haug, ser jeg en glans av kjedelig metall, gjenkjennelig av sin koniske base: en tysk kule.
Umiddelbart blir jeg rammet av hva den franske kulturteoretikeren Roland Barthes berømt omtalte som "punctum" ça a été, noe som betyr "Dette har vært." Mer enn en oversettbar frase, det er en følelse av umiddelbarhet som Romagne 14-18 bryr seg inn i (og tjener penger), katalogiserer spøkelsesspøkene gjennom gjenstandene igjen.
Rifler, bajonetter, brutte pistolfat og duggere presenteres sammen med hjelmer og kulehyller.Senere i museet, den punctum sensasjon treffer igjen som jeg pound nøklene til et flettet metallskrap, som nå bare svakt minner om en skrivemaskin. Om sommeren kommer luktene til diesel og krypepulver fra den solbakt låven, og legger til institusjonens stemningsfulle kraft.
"Folk blir følelsesmessige om sommeren," sier de Vries. "Det er et veldig emosjonelt museum."
Museet har noen analoger i kunstverdenen, som den libanesiske kunstneren Lamia Joreiges "Object of War" -serie, som omarbeider de personlige gjenstandene til Beiruts innbyggere som ble brukt under Libanons borgerkrig som metonymier av konflikt. Tross alt er krig et angrep på hverdagenes helligdom. Embedded i relikvier av Romagne 14-18 er kuratorens egen distast for kamp. "Jeg er mot krig, jeg synes det er meningsløst," sier de Vries. "Krig er bare for store bedrifter. For dem er det greit. De trenger penger. Men det er normale mennesker som oss som går inn i krig. "
Skogen til Saint-Mihiel er fortsatt dekket i spor og grøfter, hundre år etter krigens slutt.I fjor åpnet Musée de l'Armée i Paris "Soldatens liv: Fra antikkens Roma til nåtiden", et midlertidig show som utstilte sko, ryggsekker og til og med lunsjpenger fra tusenvis av år av militære kampanjer, humanisering av soldater ved å spotlight de beskjedne, daglige behovene til kroppen.
Ifølge Olivier Renaudeau, som samarbeider utstillingen, har disse gjenstandene stort sett forblitt det samme siden antikken, til tross for fremskritt innen militær teknologi. De mentale og fysiske forholdene i konflikten har også kuttet over historiske skillelinjer. "Dagens soldat har samme vanskeligheter og utmattelse," sier Renaudeau. "I virkeligheten har hverdagen for kampsmenn ikke endret seg."
Resterne av landsbyen Montfaucon-Argonne i Argonne-skogen, ødelagt under Meuse-Argonne-offensiven i 1918.Et av målene med utstillingen, som Romagne 14-18, var å minne på besøkende om "menneskehet og nærhet til soldater", sier Renaudeau. Echoing de Vries 'bekjempelse av de politiske og økonomiske strukturelle kreftene som sender folk til kamp, sier Renaudeau at han søkte en måte å få besøkende til å spørre midler og oppdrag av armene de finansierer med sine skatter.
I Romagne 14-18 er det den trette universaliteten til de objekter som er på skjermen, som gir den mest gripende kommentar - spesielt innenfor en avdeling som i de senere år har sterkt begunstiget Frankrikes ultra høyre, anti-innvandrerparti, National Front. Selv om det er spesielt til WWI, har de herlevede relikviene til museets spindelhjelmhjelmer, linjer med sinushaltig skrapnel, korrodert kantine bestikk, innbydelse for andre rubblede, krigsherede regioner i verden. De husker de dagene da Frankrike også ble ødelagt av konflikt og forskyvning.