The Shy Edwardian Filmmaker som viste naturens hemmeligheter til verden

Den Balancing Bluebottle var ikke akkurat en hit da den først premiere på Palace Theatre i London høsten 1908. Stjernen i denne korte lydfilmen var en vanlig flyget sirkusartist, filmet så nært og tydelig at du kunne se hårene på kroppen, og projisert til monstrous størrelse på filmskjermen. Stakk på ryggen til et lite treplattform, flyet gikk gjennom triksene sine: Snurre twirling en matchstick, deretter et stykke brød, et gressklippe og til slutt en ball dobbelt så stor mens en annen flue balanserte på toppen.

Det var bemerkelsesverdig - så bemerkelsesverdig at det måtte være et triks, konkluderte seerne. Tross alt ble filmen vist på palasset, en musikkhall som var stor for vaudeville-type underholdning, og seerne ble vant til rudimentær kino "magi" og spesialeffekter.

En måned senere, 11. november 1908, ble filmen presentert av sin produsent, 28 år gammel amatørforsker F. Percy Smith, på et møte i Royal Photographic Society. Presentasjonen lånte filmen ektheten og en kontekst det manglet i sin første visning på palasset - det var ekte, ikke noe fakket, og ingen insekter ble skadet i å lage - og plassert det i forkant av en ny slags filmeksperiment: Bruke en "cinematograph" å tilby tilgang til en tidligere skjult naturverden. Tusenvis av rapporter i pressen fulgte. Så gjorde en "fjorten nervepalt" for Smith, hvis sjenert natur kunne ha vært bedre egnet til tålmodig filming av fluer limt til miniatyrplater enn å håndtere journalister.


The Acrobatic Fly, 1910 rerelease av Den Balancing Bluebottle og på den eneste overlevende opptaket fra den originale filmen.

Den Balancing Bluebottle Det er ikke noe vi vil betale for å se på en iMax-skjerm nå. Men på den tiden representerte filmen kanten av det som var mulig i kino: Bruke et håndkrummet kamera for å vise forstørrede bilder av de tidligere klostrede verdenene til dyrene, planter, insekter og til og med mikrobielle skapninger rundt oss. Etter jugglingflyet utvidet Smith ytterligere mulighetene med flere tekniske nyvinninger, inkludert tidsforskyvning, mikrokinematografi og undervannsfilming. Og som han gjorde, ville han sette molden for hvordan dagens moderne natur- og vitenskapsfilmer ser ut, lyd og føler.


Frank Percy Smith ble født i 1880 i Islington, et nabolag i London, og så vitne til mellomklassenes flytur til forstedene. Det er få biografiske kilder tilgjengelig på Smith, men i 1993 publiserte Mark Burgess et grundig og kjærlig stykke på Smith i Quekett Journal of Microscopy; mange av detaljene her er fra hans konto. Fra en tidlig alder var Smith en tinkerer - han bygget sitt første mikroskop som tenåring, festet et okular og et mål på en plante-sprøyter han fant i hagen og brukte et kostemannestang som stativ. Hans spesielle interesse var i britiske edderkopper, og han tilbrakte timer med å samle dem i Epping Forest, en kort togreise ut av London.

Til tross for Smiths tiltrekning til naturhistorien presset familien sin til å være en eneste barn for å jobbe som kontorist for utdanningsstyret; Han begynte å jobbe i en alder av 14. Han gjorde det - og til og med laget tidsbesparende enheter, for eksempel en roterende duplikator laget av kakao tinn - men han likte det ikke. Da han ikke jobbet, samler han edderkopper og undersøker dem under sitt mikroskop, eller leser på naturhistorie. I 1899 kom Smith, 19, sammen med Quekett Microscopical Club, grunnlagt i 1865 for mikroskop entusiaster. Snart etterpå supplerte han sin lille inntekt med forelesninger, med hjelp av "magiske lanterne" projeksjoner av fotografier han tok seg.

Hans første eksperimenter med kinematografi begynte i 1908, alt på grunn av et kjæledyrfly. Ifølge Burgesss rapport, "For å redusere den kvelende kjedsomheten til jobben hans, var [Smith] venn med en bluebottle." Flyet ble holdt i bånd og matet med melk; Smith tok et utrolig forstørret bilde av flydrikken, den lange, svampete tungen absorberte melken, og viste den rundt på kontoret sitt. Historien forteller at en av hans offiserer viste bildet til Charles Urban, en tidlig filmprodusent og distributør som spesialiserte seg på det som ble kalt "interessefilmer", faktafilmer om interessante emner. I mai 1908 lånte Urban Smith et cine-kamera og to ruller med 35mm film, og sa: "Vis meg hva du kan gjøre."

Smith kom tilbake med bilder av dragonflies, tre maur kamper, og maur melker en bladlus; han ble straks gitt to andre filmruller. Nå var Smith jobbet-deltid - for mannen som, hvis han ikke fant opp moderne, kinematisk utredning, gjorde det ganske mye for å fremme det.

Pionerfilmeren fanger en dam, c 1910. Science & Society Picture Library / Bidragsyter

«Vi skylder ganske mye Charles Urban sin spesielle forretningsområde, at han så den vitenskapelige siden av disse spektakulære underholdningene ... Det representerer verden av underverk mer eller mindre som en musikkhallsakt,» sier doktor Tim Boon, sjefsforvalter ved Science Museum of London og forfatter av Faktafilmer, en historie om vitenskap i film.

At kino, selv en slags teknologisk vidunder, kunne brukes til å forklare eller beskrive vitenskap, var en ide som var til stede fra de aller første dagene med å flytte bilder, da det var en klar impuls å skildre fakta fremfor fiksjon. Men selv om travelogues og newsreels hadde et sted i populær underholdning, var mye av den vitenskapelige opptaket begrenset til vitenskapelige sirkler. Urban innovasjon var i å innse at lekfolk ville være interessert også.

I 1903 hadde han utstilt en serie filmer skutt av zoolog og filmmaker F. Martin Duncan på Alhambra Theatre i Leicester Square, London. Programmet inkluderte ett minutt Ostmider, der en vitenskapelig gentleman ved lunsj oppdager, med sitt praktiske mikroskop, en hel verden av hårete limede, krabbelignende dyr som cavorting på hans Stilton. Disse filmene okkuperte nødvendigvis det samme fysiske underholdningsområdet som sentimentale sanger og bawdy komedieshow-musikkhallene var en av de få stedene med projektorer.

Charles Urban i 1912. Public Domain

Urbans samarbeid med Smith var naturlig. Smith var selv et produkt av en selvlært, amatørutdanning i naturvitenskap. Flyfilmene var Smiths første utgivelse med Urban; Smith skrev senere at flyet, den "ubevisste lille latteren", ble filmet "som et resultat av et teknisk vitenskapelig eksperiment," et forsøk på å "demonstrere på den mest grafiske måten sin store styrke og styrke av utholdenhet. "Han forsvarte filmen og forklarte:" Et visst element i nyhet eller humor var ofte en stor hjelp "i" innføring av pedagogiske bilder til publikum. "

Med Urban støttet, var Smith godt på vei til å bli noe uten sidestykke i sin tid: En filmskaperen. I 1909 begynte Smith å eksperimentere med stop-motion-animasjon i Å demonstrere Hvordan Spiders fly, med en mekanisk edderkopp som kaster en tråd av silke til vinden for å "fly".

Hans neste store prestasjon var Fødsel av en blomst i 1910, en serie tid-lapse-som han kalte "tid forstørrelse" -filmer av tulipaner, liljer, roser og andre blomstrer. Det året giftet Smith-nå sin stilling ved utdanningsstyret for å bli en heltid "fotografisk ekspert" i "kinematografi", som han ble spilt inn i folketellingen i 1911. Senere samme år flyttet Smith og hans kone til Southgate, en semi-rural North London-forstad på randen av en befolkningsboom. Flyttet ga ham mer plass; hans studio var det en stor vinterhage han hadde bygget til baksiden av huset, fylt med sine brosteinbelagte enheter og eventuelle skapninger han kanskje hadde filmet.

Det er vanskelig å overvurdere utfordringene Smith møtte i å få opptakene han fikk med teknologien tilgjengelig på den tiden. Kameraet hans var håndskrukket og stort, og hans ekstreme nærbilder medførte at noen vibrasjoner kunne ødelegge et skudd. Filmproduktet kreves sterkt sterkt lys, som ofte var skadelig for noen ganger mikroskopiske organismer han prøvde å filme. Filming under vann, gjennom et glassobservasjonskammer sank ned i en dam, var en fuktig og skitten virksomhet. Men han var ubarmhjertig oppfinnsom. Han rydde opp alarmer til hans tidsforstyrrelser for å fortelle ham når han skulle bytte film eller om noe hadde gått galt. Han var dyktig og fantasifull i animasjon - i en 1912-film, brukte han modellering leire og stopper bevegelsen for å lage en firben smelter i et støvel. Han var tålmodig med tilbakevendende dyr, men ikke over å stikke en porcupine med en pinne for å få det til å vise sine quills, skyve en badger fra en steinmur eller sette en ferret på en liten slange, som en testrulle viser. Og han var vedvarende, forsøkte i flere måneder, til å fange budåpningen, oteren fanget en gjedde, mikroskopiske verdener av organisk liv skjult i dammen vann.

Men da kom krigen og kino-goers hadde mindre tid til naturen. Smith ble utarbeidet som kameramann for Royal Naval Air Service, og etter hvert filmet overgivelsen av den tyske flåten fra et luftskip. Selv etter krigen var det ikke mye kall for sitt arbeid; Urban, som var amerikansk, hadde siden flyttet tilbake til New York. Så da Harry Bruce Woolfe, en filmprodusent og forretningsmann, kom til å ringe, hoppet Smith ombord. Woolfes selskap, British Instructional Films, ble regelmessig å vise ut "interesse" filmer om den siste krigen, reise, vitenskap og natur; I 1922 lanserte Woolfe Naturens hemmeligheter serie, kortfilmer dedikert til emner som livssyklusen til newt eller insektet "spedbarn." Han nærmet Smith i 1924 for å håndtere insekter, akvatiske, botaniske og mikroskopiske fag.

Smith støvet av sine maskiner og kom til å jobbe. En av hans første utgivelser med Woolfes antrekk, Slaget ved myrene, var et iscenesatt kamp mellom to hekker av skogsmyr, opprettet av Royal Zoological Society. "Det var som å se på en fotballkamp mellom flere tusen spillere som alle hadde den samme jerseyen," hevdet Smith. Filmen var typisk for det arbeidet Smith ville gjøre for hemmeligheter serie: Stramt fokusert og suffused med en mild vits og klar hengivenhet for sine fag.Han har denne flotte linjen, "Hvis noen noensinne kaller noe et skadedyr, så lager jeg en film om det, og det blir vakkert," sier Dr. Oliver Gaycken, filmstudier professor ved University of Maryland og forfatter av Enheter av nysgjerrighet, om utviklingen av science films i tidlig kino. "Han har denne typen hengivenhet til den stygge, den oversett, og hans grunnleggende avhandling er at filmen krever en forståelseshandling som gjør at du elsker det."

Smiths hengivenhet til håndverket hans er understreket av det faktum at de fleste av hans filmer ble skutt i hans hjem; hans vinterhagestudio hadde lenge siden utvidet til å ta opp mye av huset. Hagen ble kvelget med ugress, hans hyppige filmfag. Insekter var overalt, innvendig og utvendig. Ved senere 1920-tallet ble huset spist levende av mold av forskjellige slag. Det hadde startet med plater av råtne mat og krukker med damvann var overalt, stjernene til det han filmet; molden spredes, til slutt stripping av maling og papir av en hel vegg og aldri helt forlater tegningslokalet. Dette ble et problem ved slutten av tiåret: Hans rykte som en filmforsker, opptatt av Naturens hemmeligheter, var nok at besøke dignitaries og viktige mennesker ønsket å besøke ham i hans lab og studio. Konsernsjefene på British Instructional Film, derimot, var klar over squaloren, konstruerte et falskt sett for Smith på sine studioer.

Ved slutten av sin løp i 1933 hadde Smith gjort en tredjedel av 144 Naturens hemmeligheter filmer, noe som betyr at selv om han ikke var den bare naturfilmmakeren, hans stil av film var ganske innflytelsesrik. Hans filmer var på mange måter typiske for måten natur- og dyrelivsdokumentararbeidet arbeidet da, og noen vil si, jobber nå. I Slaget ved myrene, For eksempel ble titellaget arrangert til fordel for seerne; det ville ikke ha skjedd uten inngripen av filmskaperen og forskerne. Mens Smiths arbeid var tålmodig observasjonell, var han også klar over at det trengte noe å gjøre - myrene måtte gjøre noe, vi vil se pinnsvinets dråper eller fretten ta en slange ned.

I hvilken grad var Smith ansvarlig for den jocularly antropomorphizing kommentaren som fulgte hans Naturens hemmeligheter filmer er uklare; mer sannsynlig, det ble skrevet av produsent og redaktør Mary Field. Men han var absolutt parti i arbeidet med å humanisere organismer. Dette er kanskje best illustrert i sin 1931-film, Magic Myxies, en tittel han kom opp etter å ha anerkjent at en film om myxomycetes, en merkelig, tilsynelatende sentient eukaryot organisme, også kjent som "slimform", ville trenge all den hjelpen den kunne få. Når man diskuterer reproduksjonsaktiviteten til "myxien", forteller fortelleren, i plummy, klumpete toner, "Hvis Myxie har vært så dårlig herdet at det har unnlatt å finne en partner, er det ikke lov til å bli en av partiet , men blir spist opp. Dette er en langt større oppmuntring til ekteskap enn noen skatt på bachelorer! "

Publikums forventninger til hva en film om naturen skulle se ut, var nå satt, spesielt gitt hvor populær serien ser ut til å være med publikum og dermed distributører. De Naturens hemmeligheter Formelen sto imidlertid på og fortsatte noen problematiske elementer, hvorav mange gjenstår i dag.

"Dessverre, på noen måter, har manipuleringen av virkeligheten i naturfilmer, med dyr i dyrelivsfilmer, ikke helt forsvunnet," sier professor Larry Engel, en dyre- og naturdokumentarfilmverker med mer enn 250 filmer til sin kreditt og en professor på American Universitys filmskole. "Det er ikke bare respektløst og urettferdig for den arten, haien, fyrverdenen, tarantellen, men det er også umoralsk overfor betrakteren, fordi du er villedende, du lyver." På samme måte er tilbøyeligheten til å anrope seg , for å projisere menneskelige følelser og motivasjoner på dyr, har heller ikke gått bort. "Det er der Percys generasjon kom fra, fra en slags miljø-imperialisme," sier Engel. "Det er her vår bransje er, dessverre. Ikke mye har endret seg. "

Smiths arbeid var starten på en tråd som vinder gjennom moderne natur- og dyrelivsdokumenter, hvordan vi forventer at de ser ut og høres ut som de slags historier de forteller, og kanskje mer positivt, deres oppdrag. Smith ønsket å bruke ny teknologi for å gjøre naturvitenskapen tilgjengelig for alle, for å gjøre det forbløffende og spennende. "Jeg har alltid forsøkt å administrere opplæringspulveret i underholdningen," sa Smith senere. I det lyktes han sikkert.

Til tross for sin kvasi-kjendis status, er svært lite kjent om Smiths private liv. "Det er en slags psykologisk portrett at jeg har slags glimt av de små biter av det som er ganske berørt. Noen som var sensitive, sjenerte, som viet sin tid og oppmerksomhet til disse tingene som de fleste ikke ville finne interessante eller verdifulle i det hele tatt, sier Gaycken.

Men i 1930 og 40-årene ble Smith plaget av en periodisk sykdom; det var ganske muligens depresjon. Han syntes å føle seg som en person ute på plass i tide. "Verden ofrer nå alt for å få fart stille ser ut til å bli ansett som en forferdelig tilstand for å bli utryddet på noen måte som anvendt vitenskap kan utarbeide, "skrev Smith i 1930-tallet," og denne tilstanden oppfordrer ikke produksjonen av typen person som kan tilfredsstille seg i en etterforskning av naturens skjulte skjønnheter. "

Den 24. mars 1945 døde Frank Percy Smith. Pottens biografi på baksiden av Se hvordan de vokser, Boken som fulgte sin filmserie om planters livssykluser hevdet at han hadde blitt drept i krigstid. Dette er falskt: Smith, i henhold til dommerens overbevisning, satte hodet i gassovnen på kjøkkenet i Southgate-hjemmet og drepte seg "mens balansen i hans sinn ble forstyrret." Smith ble overlevd av sin kone Kate , og deres datter, men hans rykte som en av Storbritannias fremste kinematiske forskere, var knapt en generasjon. Hans tekniske nyvinninger ble i stor grad vedtatt av andre kinematografer, men uten stilt anerkjennelse av hvem som hadde gjort dem; maskinene selv var tapt. Hans navn ble stort sett glemt.

Smith mottar nå kun den oppmerksomheten han fortjener for hans bidrag til vitenskap og naturfilm, oppmerksomhet han ikke oppsøkte i sin levetid. "Hans arv har ikke blitt riktig vurdert og vil fortsette å vokse ... fordi det er mye informasjon om ham som fortsatt ikke er blitt evaluert, brakt fram," sier Gaycken. "Vi må vente."

Nitten filmer av Naturens hemmeligheter serien, inkludert noen av Smiths, ble utgitt på DVD i 2010 av British Film Institute (men ikke dessverre, til et stort salgsfall). I 2013 sendte BBC ut Edwardian Insects on Film, en titt på Smiths liv av en moderne dokumentarfilmmaker som forsøker å gjenskape Smiths ikoniske bluebottleopptak (ingen fluer ble skadet i å lage hans film). Samme år deltok Tim Boon i et halvtimes BBC-radioprogram på Smith. I år, Mindre organer, en redigering av Smiths filmer satt til en musikalsk poengsum av Tindersticks frontman Stuart Staples, vil lage filmfestivalen kretsen.

Uansett hva Smiths arv viser seg å være, er det klart at uten ham kunne moderne dyreliv og naturdokumentar se veldig annerledes ut. "Vi ville ikke ha samme naturhistorie fjernsyn hvis Percy Smith ikke hadde gjort de filmene mellom de to verdenskrigene," sier Boon. "Hva vi ville ha, vet Herren. & Rdquo