The Fixers Who Buried Old Hollywoods største skandaler / skandale uke

Howard Stricklings telefon ringte alltid. Først kan det være Jean Harlow, panikkere at William Powell hadde fått henne gravid. Da kunne det være en sikkerhetsvakt, og informerte ham om at han hadde fjernet en krigsførende Spencer Tracy fra enda en bar. En gang det var Marlene Dietrich, distraught etter å ha oppdaget John Gilberts død kropp.

Som publiseringsleder for MGM, "håndterte Strickling" alle disse potensielt skandaløse saker for studioets stjerner. Fra 1930-tallet til 1960-årene jobbet han med MGMs daglig leder Eddie Mannix for å opprettholde de nøye kuraterte bildene MGM hadde bygget for hver av filmstjernene. Det betydde å holde skadelige historier ut av pressen, eller hvis det var for sent, forsvinner disse historiene.

Mannix og Strickling var et usannsynlig lag. Mannix, en tøff som hang ut med mobsters, først fikk øye på film-utøvende brødrene Nick og Joseph Schenck, mens de jobbet med bygging på deres fornøyelsespark i Fort Lee, New Jersey. (Josh Brolin spiller en løs versjon av ham inn Hail, Caesar!) Strickling var en "dapper tidligere journalist" som overgikk til MGM publisitet i 1919. Men sammen, kaste de nesten alle typer tabloid elementer tenkelig, som beskrevet i The Fixers av E.J. Fleming.

Da Harlow, Judy Garland, Lana Turner og utallige andre MGM-skuespillerinner fant seg gravide ute av ekteskapet, oppnådde de to menn hastige abort. (De dekket opp besøkene med falske navn og til og med falske plager. Jeanette MacDonald hadde en "øreinfeksjon.") Vel kjent med Tracy's alkoholisme, tildelt Strickling et helhetlig "Tracy Squad" ambulanseteam bestående av en sjåfør, en lege og fire "Attendants" som var virkelig sikkerhetsvakter.

Når "vanskelige" stjerner nektet hjelpen fra Strickling og / eller Mannix, hadde fikserne ingen problemer med å kaste dem under bussen. Nils Asther nektet å fortsette å holde seg til sin skamavtale med vaudeville-skuespillerinnen Vivian Duncan lenger, Strickling greenlit en 1933 artikkel i Screenland Magazine som spurte hvorfor Asther ikke bodde sammen med sin kone og barn - og tungt underforstått, var problemet ikke dalliances med andre kvinner. Asther ble sparket kort tid etterpå.

Men kanskje det villeste eksempelet på studiofikserenes intrikate arbeid var Loretta Youngs nysgjerrige "adopsjon" av hennes biologiske datter Judy Lewis.

Young ble gravid av hennes costar Clark Gable i 1935, mens de skyte Naturens kall. På den tiden var han gift med sin andre av fem koner, Maria Langham, og ifølge Youngs svigerdatter var det seksuelle møtet ikke konsensuelt.

Young var katolsk og nektet å ha abort, så Strickling sendte henne inn i å gjemme seg. Han fortalte først pressen at hun var på ferie, så bare syk, men da hun savnet søsters bryllup, gikk journalister inn i en spenning av spekulasjoner. Så han arrangerte et intervju mellom sin venn, journalist på Photoplay, og unge, som var nesten ni måneder gravid. Young forble i en seng som var høyt oppe med strategisk plassert puter og tepper for hele samtalen. En studio sykepleier ble sendt flere ganger for å erstatte en prop intravenøs flaske.

Etter at Young hadde født datteren sin, gikk systemet inn i høyt utstyr. Babypiken bodde i en bungalow i Venice Beach i flere måneder, og ble deretter plassert i barnehjem. Over et år senere annonserte Young at hun planla å adoptere to foreldreløse barn. Men i en overraskelse av hendelser, forklarte hun, den biologiske moren kom for å hevde den helt ikke-eksisterende andre babyen. Så hun slo opp med Judy, hennes biologiske barn. MGM-fikseringene hjalp henne med å planlegge hvert trinn i denne forseggjorte historien, som Young satt fast offentlig gjennom hele livet. Hun bekreftet bare sannheten til datteren hennes i 1966, og til verden i hennes 2000 posthumously publiserte selvbiografi.

Gjennom dette kompliserte tilfellet fulgte Strickling og Mannix Youngs uttrykkelige ønsker. Teknisk fungerte de i sin beste interesse. Men de to fikserne har også begått forferdelige overtredelser mot kvinner for å beskytte studioet, og ingensteds er det mer tydelig enn med Patricia Douglas.

Patricia Douglas var ikke et navn som Loretta Young, og det var slik hun ønsket det. Den unge danseren endte opp i Hollywood bare fordi hennes mor hadde drømmer om å designe filmdrakter. Som David Stenn skrev inn Vanity Fair, "Hun drømte ikke, date eller drømte om filmfame." Men hun hadde dukket opp i musikaler for Warner Brothers og Columbia Pictures, som er hvordan hun kom over et MGM-avstøpningsanrop i 1937. Mens hun trodde det var for en annen dansrolle i en film, var det faktisk for en fest.

Festen var en del av en fem-dagers salgskonvensjon for å feire MGMs store år. Denne spesielle bash, i henhold til konvensjonen skjema oppnådd av Vanity Fair, var en "stag affære, ute i naturen og ullete vest hvor menn er menn." Mennene hadde på dette tidspunkt drukket i tre dager rett. Etter at Douglas ankom til den studio-eide "ranchen" med 120 andre dansere i korte cowgirl-antrekk, oppdaget hun langsomt at hun hadde blitt buset over som leketøy for drunkne, lecherous forretningsmenn. En av dem var spesielt interessert i henne.

Douglas fant David Ross skummel fra starten, og prøvde å smette unna ham ved å flykte til damens rom. Men da hun reenterte festen, holdt han og en annen mann, ved hennes minne, henne ned og hente brennevin ned i halsen. Hun brøt seg fri til å kaste opp på badet og snuble utenfor for frisk luft. Det var der som Ross fant henne, trakk henne til bilen sin, og voldtok henne.

Douglas ble tatt til sykehuset og undersøkt av en lege som eid av MGM. Ingen av politifolkene på festen plaget til å sende inn en kriminell rapport. Utrengte, hun innlevert en klage mot Ross med advokatkontoret i Los Angeles og tok historien sin til pressen. Mannix, som hadde vært på festen, hoppet for å forsvare MGM. Han systematisk sterkt væpnede potensielle vitner til å forplikte Douglas. Hun ble malt som en lyst, til tross for at hun aldri drakk. Noen som tidligere hadde gitt uttalelser som støttet hennes påstander, ville ikke gjenta dem i retten. Hennes straffesak mislyktes, og MGM lyktes også i å stoppe sin sivilrett (som heter Mannix). Hun prøvde en gang til, bare for sin egen advokat å forråde henne. Det var ikke noe nytt, og hennes historie ble effektivt slettet i flere tiår.

Da han senere spurte om Douglas, spottet Mannix, "Vi hadde henne drept."

Strickling og Mannix fikserdager endte på 1960-tallet. Strickling pensjonerte i 1969 og Mannix døde i 1963, da studio-systemet allerede var på vei mot sammenbrudd. Ingen sann etterfølger stod for å ta sin plass, siden tradisjonelle fixere hadde liten mening utenfor et tradisjonelt studio system, hvor skuespillerne eies og holdes til moralsklausuler. Men Fred Otash kan betraktes som den ufullkomne arvingen til Strickling og Mannix skyggefulle imperium.

Otash var en tidligere LAPD-politimann som ble privatforsker som tok på kjendis-klienter, inkludert Peter Lawford, Errol Flynn, Bette Davis og Judy Garland. Noen ganger spionerte han på folk for å hjelpe sine klienter med rotete personlige forhold. Andre ganger ga han sikkerhet. (Garlands ex-ektemann husker Otash som vokter sitt hjem.) Men Otash spilte begge sider. Som freelancer for den sleazy tabloid Konfidensiell, han bidro til å utklare flere lukkede stjerner og spre annet skadelig smuss.

På grunn av Otashs rykte ble hans oppsiktsvekkende historier ofte utspurt - noen ganger av mannen selv. Selv om Otash fortalte medarbeidere, sprang han til Lana Turners hjem om kvelden hennes kjæreste Johnny Stompanato ble stukket av datteren Cheryl Crane, og selv fjernet kniven fra kroppen, avviste Otash historien i et intervju fra 1991. "Beverly Hills politimann Clinton Anderson beskyldte meg en gang for å fjerne kniven fra Stompanato's kropp, tørke av Lana Turners fingeravtrykk, sette på Cheryl Crane fingeravtrykk og deretter skyve kniven tilbake i kroppen," sa han. "Gal."

Så mye av Strickling, Mannix og Otashs arbeid er bundet opp i motstridende rapporter og rykter. Men hvis deres bekreftede gjerninger er noen indikasjon, var det fiksere - ikke filmmakene - som dekket de mest vridne historiene i gamle Hollywood.